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—¢POR QUE LLEGA TAN TARDE? —lo recibié Martha. Su ros-
tro envejecia bajo el cabello tefiido de rojo. La acompaiiaba
un hombre de unos cuarenta afios, que de inmediato se
levant6 del sofd. & —Estaba con unos amigos, mamita
—Alvarado cerr6 el porton metalico. & —Mi hermanito
en la tumba y usted por ahi, jugando billar con los amigos
—recalco las tres tiltimas silabas—. El tenfa razén cuando
me advirtié que no me casara con un culicagado como
usted —tomo aire, indignada, y sefal6 al visitante—. El
sefior es uno de los detectives encargados del caso. J—
Gabriel Hernandez; mucho gusto —estrecharon las ma-
nos—. Disculpe que los moleste en estas circunstancias
tan dificiles, pero tengo que hacerle algunas preguntas.
J —Claro, no se preocupe —se sentd Alvarado en una
silla tan vieja como el sofa, pero de un estilo diferente. I
—Bien —carraspe6 Hernandez—. La sefiora me dice que
el martes, el dia del envenenamiento del reverendo padre
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—precis6—, ella estuvo aqui toda la tarde. ;Donde estuvo
usted, sefior Alvarado? ¢ —En el centro. Jugué billar con
unos amigos. I —¢Y me puede dar sus nombres? I—
Claro. & —Bien —Hernéndez revisé su libreta y laded la
cabeza, amedias calva—. Entiendo que usted trabaja enla
universidad. ;Qué hace? J —Soy de servicios generales.
Me ocupo del aseo y de los equipos, de las reparaciones...
J—Un puesto miserable —interrumpi6é Martha. J —Es
de lo que vivimos, mamita —protestd Alvarado. J —De
lo que vivimos? Si no nos morimos de hambre es de puro
milagro. & Hernandez se volvi6 hacia el Sagrado Corazén
que dignificaba la pared para disimular su sonrisa. Retomo
su interrogatorio. & —Bien. Sefior Alvarado, ;sospecha
de alguien? J—No.o —¢Y usted, sefiora? & —Denadie.
¢Quién iba a querer matar a un santo como era mi herma-
no? & —Entiendo —se detuvo—. (El tenia propiedades
o dinero? & —Tenia la Toyota y unos ahorritos. J —iY
usted le hereda? & —Si, detective —Martha lo mir6 sin
parpadear. & —Entiendo... & —NMejor entienda otra cosa:
mientras usted estd aqui, un asesino de los peores anda
por ahi, libre —se revolvid en el sofa—. J Mire, en vez
de preguntar tanta pendejada por qué no nos dice como
va la investigacion. Y usted, traiga algo de tomar, que no
vamos a dejar ir al sefior a palo seco —manoted hasta
que Alvarado se incorporo. J—No es necesario, sefiora.
Ademas, estoy de servicio —anoté Hernandez, sin con-
viccién. & —ijQué! ;Piensa que lo vamos a envenenar, o
qué? —arremetié Martha. De inmediato se cubri6 la boca
con las manos y las lagrimas enturbiaron su rostro. Tosio
varias veces como si estuviera asfixiada— Perdoneme...
—se dominé—. Es que estoy tan nerviosa, tan triste. El
era lo Ginico que yo tenia en la vida, porque ya perdi a
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mis papas y éste en cualquier momento me deja por una
culicagada como éL J —Calmese, mamita—Tla abrazo Al-
varado. Sobre la mesa de centro habia dejado una botella
de aguardiente, mermada, y tres copas. J —ijCallese! —lo
enfrentd, descompuesta—. Deje que el sefior me expli-
que qué han hecho, si es que han hecho alguna cosa. I
—Sefiora —se contuvo Hernandez—; la verdad tenemos
pocos datos. El vino con el que envenenaron a su hermano
esta en toxicologia, pero todavia no concluyen los analisis.
" —Osea que no tienen nada. & —Nadano —respondio
muy firme—; estamos investigando. I —iYlodelasecta
satanica? —preguntd Martha, sirviendo el aguardiente.
& —Fsa es mas una teorfa del sefior arzobispo, que esta
muy interesado en el caso, como todas las autoridades;
mi comandante, todos. & —Si. Todos vinieron, me dieron
el pésame y se fueron ahi mismo. También vino otro de-
tective y nos pregunto las mismas pendejadas que usted.
Témese el aguardiente... Tomeselo —insistié en un tono
més comedido. ¢ Después de unos segundos, Herndn-
dez acepto. f—gSabe una cosa, seflora? —carraspeo tras
pasar el trago—. Yo a usted ya la conocia. Me la present6
mi primo, Joaquin Hernandez. I—.. ¢Usted es primo de
Juaco? Pero qué chiquito es el mundo —sonrié Martha—.
Hace tiempos que no lo veo, jcomo esta? J —Bien, como
siempre, trabajando en el acueducto. El la recuerda mu-
cho; dice que con usted si se hubiera casado. ' —Es que
lo de nosotros fue muy bonito —dulcificé la voz—. El si
me queria, no como éste que no me quiere sino a raticos,
cuando el billar lo deja. jTan lindo ese Juaco! Ahora que lo
miro bien, ustedes dos se parecen mucho. jSi 0 no? —le
pregunto a Alvarado. & —Yo no me acuerdo bien de don
Joaquin, mamita. & —Usted no se acuerda sino de lo que



Octavio Escobar Giraldo

le conviene. jQué cansancio con usted! ;Sera que por lo
menos puede ir a conseguir otra botella? —No hay ne-
cesidad, sefiora, yo ya me voy. J —No, jcomo se va a ir?
Y no me diga sefiora, digame Martha, que ahora si nos
vamos a tomar unos buenos tragos juntos. & '—Entonces,
Jscompro el aguardiente, mamita? & —Como asi, jes que
todavia esta aqui? & Alvarado recorri6 las cinco cuadras
que lo separaban de Ley Seca, el estanquillo de Rivas, su
excompaiero de trabajo. & —Buenas tardes —saludo. &
—NMas bien buenas noches, muchachoén. Claro que como
usted lo estd viendo todo clariquitico—el hombre maduro,
con los cabellos prematuramente encanecidos, abri6 la
reja metalica que garantizaba su seguridad—. Entre. I—
Necesito una botella de aguardiente. I —iQué seriedad!
¢;Sigue aburrido por lo de su cufiado? J—Es que el curita
era buena gente. Le gustaban los pobres —complemento.
—Asados o fritos? & Alvarado calld. A veces lo irritaba
el sentido del humor de Rivas. ¢ —iQué tiempos, mu-
chachon! La gente ya no respeta la Semana Santa; cada
afio despachan uno para el cielo —sefialo el piso con el
pulgar derecho—. Por pedigiiefios —opiné—. ;Y cémo
esté dofia Martha? & —DMuy triste. Horrible. Era su her-
mano menor. & —iMenor! Me imagino como estara. Pero
bueno, la entrevistaron en television. Es que no hay mal
que por bien no venga. También habl6é un médico; dijo
que piensan que lo envenenaron con cianuro —agrego
Rivas mientras cambiaba una caja de lugar—. A proposito:
¢;usted todavia le hace el aseo al edificio de laboratorios?
e Jpor qué? lq—Porque alla hay cianuro, para los
experimentos de los de medicina. J —;Qué estd insinuan-
do? —tard6 en reaccionar Alvarado. & —Yo nada, pero
de pronto la policia lo pone en vueltas, y el vicerratén no
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es que lo quiera mucho. I —la policia no tiene por qué
hablar con el vicerrector. & —Pero si hablan... Y siademds
se enteran de que usted lo esta viendo todo clariquitico...

—abrié mucho los ojos y pasé a la bodega. & Alvarado
respiré profundo. J —Fue que le toc6 hacerlo y embo-
tellarlo? & —Y el detective? —Alvarado se dejo quitar la
botella de las manos. ¢ —Lo llamaron por el celular y se
fue. Que mafiana viene a hablar con usted. & —:De qué?
& —De sus antecedentes —Martha elevo la copa hacia la
luz amarillenta del bombillo y apuro el contenido—. Ade-
mas, parece que Juaco le cont6 que usted lo amenaz6 para
alejarlo de mi. & —Eso no fue asi —replicé Alvarado—; y
lo otro fue un accidente, un error de juventud, nada mas.
Martha levantd los hombros. & —Ese pendejo se cree un
héroe. «Este caso lo resolvemos» —imitd a Hernandez—.
¢Quiere un trago, o me va a dejar bebiendo sola? I —Y
qué mas dijo? —llend la copa sin sentarse. & —Nada. Ni
siquiera saben a qué horas dejaron el vino en la sacristia,
y como habia tanta gente... Es que a mi hermano lo que-
rian mucho en ese barrio, y con lo desagradecidos que
son los pobres —concluyo. & —Fra muy buena persona.
& —Tan buena persona que le presto a usted ese monton
de plata que yo no he visto —guard¢ silencio, esperando
una reaccién—. & ;Qué crey6? Que yo no me habia dado
cuenta. & —No es tanta plata —se demoro Alvarado en
responder. f—gNo? —sonrié—. Si el detective supiera
eso estaria mucho mads interesado en hablar con usted.
JEl Domingo de Resurreccién Martha se acerco a Ley
Seca después de las ocho de la noche. El vestido negro di-
simulaba su obesidad. " —Espero que no esté muy triste
porque se le vol6 el marido —Rivas abrid la reja. J—Ni
tanto. & —¢Vio alamuchacha en el noticiero? J —Si, no
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tiene cara de nada. Hasta pesar me dio. Hernandez cree
que fueron complices y se lo dijo a los periodistas; la van
a enloquecer & —sonri6 satisfecha—. Clara Luz. Por eso
es que usted decia que €l lo estaba viendo todo clariquitico.
Usted si es una porqueria —lo enfrenté—. jCudanto lle-
vaban traiciondndome? ¢ —Tres meses. Es la asistonta
de mi contador. & —Asistente de un contador. Un puesto
miserable. Se merecen. & —Lo importante es que no la
busque. Si la busca, lo agarran. J—Nolavaa buscar, yo
lo conozco —afirm6 Martha—. Ese mes que paso en la
carcel sufrié mucho, le tiene pavor. Es un cobarde y lo tinico
que necesita para ser feliz es una mesa de billar y una
putica cualquiera, la que sea. J—No puede esconderse
de Dios —se burld Rivas. & —Deje esas pendejadas y mas
bien digame una cosa: justed para qué tenia ese cianuro?
& —Para suicidarme si usted me decia que no me queria.
& Incrédula, Martha entrecerrd los 0jos. s —/Y cuantos
afios pensaba esperar? & —Veinte o treinta—Rivas le dio
la espalda y se sirvid un aguardiente—. ;Usted por qué
odiaba tanto a su hermano? & —Porque si. Por santo, por
perfectico —la ironia deformo su rostro. & —Envenenar
aun cura es de mala educacion. ¢ Martha caminé hacia la
bodega y se volvio: I —Venga, dbrame las piernas.
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