
—¿por qué llega tan tarde? —lo recibió Martha. Su ros-
tro envejecía bajo el cabello teñido de rojo. La acompañaba 
un hombre de unos cuarenta años, que de inmediato se 
levantó del sofá. —Estaba con unos amigos, mamita 
—Alvarado cerró el portón metálico. —Mi hermanito 
en la tumba y usted por ahí, jugando billar con los amigos 
—recalcó las tres últimas sílabas—. Él tenía razón cuando 
me advirtió que no me casara con un culicagado como 
usted —tomó aire, indignada, y señaló al visitante—. El 
señor es uno de los detectives encargados del caso. —
Gabriel Hernández; mucho gusto —estrecharon las ma-
nos—. Disculpe que los moleste en estas circunstancias 
tan difíciles, pero tengo que hacerle algunas preguntas. 

 —Claro, no se preocupe —se sentó Alvarado en una 
silla tan vieja como el sofá, pero de un estilo diferente. 
—Bien —carraspeó Hernández—. La señora me dice que 
el martes, el día del envenenamiento del reverendo padre 
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—precisó—, ella estuvo aquí toda la tarde. ¿Dónde estuvo 
usted, señor Alvarado? —En el centro. Jugué billar con 
unos amigos. —¿Y me puede dar sus nombres? —
Claro. —Bien —Hernández revisó su libreta y ladeó la 
cabeza, a medias calva—. Entiendo que usted trabaja en la 
universidad. ¿Qué hace? —Soy de servicios generales. 
Me ocupo del aseo y de los equipos, de las reparaciones... 

—Un puesto miserable —interrumpió Martha. —Es 
de lo que vivimos, mamita —protestó Alvarado. —¿De 
lo que vivimos? Si no nos morimos de hambre es de puro 
milagro. Hernández se volvió hacia el Sagrado Corazón 
que dignificaba la pared para disimular su sonrisa. Retomó 
su interrogatorio. —Bien. Señor Alvarado, ¿sospecha 
de alguien? —No. —¿Y usted, señora? —De nadie. 
¿Quién iba a querer matar a un santo como era mi herma-
no? —Entiendo —se detuvo—. ¿Él tenía propiedades 
o dinero? —Tenía la Toyota y unos ahorritos. —¿Y 
usted le hereda? —Sí, detective —Martha lo miró sin 
parpadear. —Entiendo... —Mejor entienda otra cosa: 
mientras usted está aquí, un asesino de los peores anda 
por ahí, libre —se revolvió en el sofá—. Mire, en vez 
de preguntar tanta pendejada por qué no nos dice cómo 
va la investigación. Y usted, traiga algo de tomar, que no 
vamos a dejar ir al señor a palo seco —manoteó hasta 
que Alvarado se incorporó. —No es necesario, señora. 
Además, estoy de servicio —anotó Hernández, sin con-
vicción. —¡Qué! ¿Piensa que lo vamos a envenenar, o 
qué? —arremetió Martha. De inmediato se cubrió la boca 
con las manos y las lágrimas enturbiaron su rostro. Tosió 
varias veces como si estuviera asfixiada— Perdóneme... 
—se dominó—. Es que estoy tan nerviosa, tan triste. Él 
era lo único que yo tenía en la vida, porque ya perdí a 
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mis papás y éste en cualquier momento me deja por una 
culicagada como él. —Cálmese, mamita —la abrazó Al-
varado. Sobre la mesa de centro había dejado una botella 
de aguardiente, mermada, y tres copas. —¡Cállese! —lo 
enfrentó, descompuesta—. Deje que el señor me expli-
que qué han hecho, si es que han hecho alguna cosa. 
—Señora —se contuvo Hernández—; la verdad tenemos 
pocos datos. El vino con el que envenenaron a su hermano 
está en toxicología, pero todavía no concluyen los análisis. 

—O sea que no tienen nada. —Nada no —respondió 
muy firme—; estamos investigando. —¿Y lo de la secta 
satánica? —preguntó Martha, sirviendo el aguardiente. 

—Ésa es más una teoría del señor arzobispo, que está 
muy interesado en el caso, como todas las autoridades; 
mi comandante, todos. —Sí. Todos vinieron, me dieron 
el pésame y se fueron ahí mismo. También vino otro de-
tective y nos preguntó las mismas pendejadas que usted. 
Tómese el aguardiente... Tómeselo —insistió en un tono 
más comedido. Después de unos segundos, Hernán-
dez aceptó. —¿Sabe una cosa, señora? —carraspeó tras 
pasar el trago—. Yo a usted ya la conocía. Me la presentó 
mi primo, Joaquín Hernández. —... ¿Usted es primo de 
Juaco? Pero qué chiquito es el mundo —sonrió Martha—. 
Hace tiempos que no lo veo, ¿cómo está? —Bien, como 
siempre, trabajando en el acueducto. Él la recuerda mu-
cho; dice que con usted sí se hubiera casado. —Es que 
lo de nosotros fue muy bonito —dulcificó la voz—. Él sí 
me quería, no como éste que no me quiere sino a raticos, 
cuando el billar lo deja. ¡Tan lindo ese Juaco! Ahora que lo 
miro bien, ustedes dos se parecen mucho. ¿Sí o no? —le 
preguntó a Alvarado. —Yo no me acuerdo bien de don 
Joaquín, mamita. —Usted no se acuerda sino de lo que 
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le conviene. ¡Qué cansancio con usted! ¿Será que por lo 
menos puede ir a conseguir otra botella? —No hay ne-
cesidad, señora, yo ya me voy. —No, ¿cómo se va a ir? 
Y no me diga señora, dígame Martha, que ahora sí nos 
vamos a tomar unos buenos tragos juntos. —Entonces, 
¿compro el aguardiente, mamita? —Como así, ¿es que 
todavía está aquí? Alvarado recorrió las cinco cuadras 
que lo separaban de Ley Seca, el estanquillo de Rivas, su 
excompañero de trabajo. —Buenas tardes —saludó. 
—Más bien buenas noches, muchachón. Claro que como 
usted lo está viendo todo clariquitico —el hombre maduro, 
con los cabellos prematuramente encanecidos, abrió la 
reja metálica que garantizaba su seguridad—. Entre. —
Necesito una botella de aguardiente. —¡Qué seriedad! 
¿Sigue aburrido por lo de su cuñado? —Es que el curita 
era buena gente. Le gustaban los pobres —complementó. 
—¿Asados o fritos? Alvarado calló. A veces lo irritaba 
el sentido del humor de Rivas. —¡Qué tiempos, mu-
chachón! La gente ya no respeta la Semana Santa; cada 
año despachan uno para el cielo —señaló el piso con el 
pulgar derecho—. Por pedigüeños —opinó—. ¿Y cómo 
está doña Martha? —Muy triste. Horrible. Era su her-
mano menor. —¡Menor! Me imagino cómo estará. Pero 
bueno, la entrevistaron en televisión. Es que no hay mal 
que por bien no venga. También habló un médico; dijo 
que piensan que lo envenenaron con cianuro —agregó 
Rivas mientras cambiaba una caja de lugar—. A propósito: 
¿usted todavía le hace el aseo al edificio de laboratorios? 

 —Sí, ¿por qué? —Porque allá hay cianuro, para los 
experimentos de los de medicina. —¿Qué está insinuan-
do? —tardó en reaccionar Alvarado. —Yo nada, pero 
de pronto la policía lo pone en vueltas, y el vicerratón no 
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es que lo quiera mucho. —La policía no tiene por qué 
hablar con el vicerrector. —Pero si hablan... Y si además 
se enteran de que usted lo está viendo todo clariquitico... 
—abrió mucho los ojos y pasó a la bodega. Alvarado 
respiró profundo. —¿Fue que le tocó hacerlo y embo-
tellarlo? —¿Y el detective? —Alvarado se dejó quitar la 
botella de las manos. —Lo llamaron por el celular y se 
fue. Que mañana viene a hablar con usted. —¿De qué? 

—De sus antecedentes —Martha elevó la copa hacia la 
luz amarillenta del bombillo y apuró el contenido—. Ade-
más, parece que Juaco le contó que usted lo amenazó para 
alejarlo de mí. —Eso no fue así —replicó Alvarado—; y 
lo otro fue un accidente, un error de juventud, nada más.
Martha levantó los hombros. —Ese pendejo se cree un 
héroe. «Este caso lo resolvemos» —imitó a Hernández—. 
¿Quiere un trago, o me va a dejar bebiendo sola? —¿Y 
qué más dijo? —llenó la copa sin sentarse. —Nada. Ni 
siquiera saben a qué horas dejaron el vino en la sacristía, 
y como había tanta gente... Es que a mi hermano lo que-
rían mucho en ese barrio, y con lo desagradecidos que 
son los pobres —concluyó. —Era muy buena persona. 

—Tan buena persona que le prestó a usted ese montón 
de plata que yo no he visto —guardó silencio, esperando 
una reacción—. ¿Qué creyó? Que yo no me había dado 
cuenta. —No es tanta plata —se demoró Alvarado en 
responder. —¿No? —sonrió—. Si el detective supiera 
eso estaría mucho más interesado en hablar con usted. 

El Domingo de Resurrección Martha se acercó a Ley 
Seca después de las ocho de la noche. El vestido negro di-
simulaba su obesidad. —Espero que no esté muy triste 
porque se le voló el marido —Rivas abrió la reja. —Ni 
tanto. —¿Vio a la muchacha en el noticiero? —Sí, no 
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tiene cara de nada. Hasta pesar me dio. Hernández cree 
que fueron cómplices y se lo dijo a los periodistas; la van 
a enloquecer —sonrió satisfecha—. Clara Luz. Por eso 
es que usted decía que él lo estaba viendo todo clariquitico. 
Usted sí es una porquería —lo enfrentó—. ¿Cuánto lle-
vaban traicionándome? —Tres meses. Es la asistonta 
de mi contador. —Asistente de un contador. Un puesto 
miserable. Se merecen. —Lo importante es que no la 
busque. Si la busca, lo agarran. —No la va a buscar, yo 
lo conozco —afirmó Martha—. Ese mes que pasó en la 
cárcel sufrió mucho, le tiene pavor. Es un cobarde y lo único 
que necesita para ser feliz es una mesa de billar y una 
putica cualquiera, la que sea. —No puede esconderse 
de Dios —se burló Rivas. —Deje esas pendejadas y más 
bien dígame una cosa: ¿usted para qué tenía ese cianuro? 

—Para suicidarme si usted me decía que no me quería. 
Incrédula, Martha entrecerró los ojos. —¿Y cuántos 

años pensaba esperar? —Veinte o treinta —Rivas le dio 
la espalda y se sirvió un aguardiente—. ¿Usted por qué 
odiaba tanto a su hermano? —Porque sí. Por santo, por 
perfectico —la ironía deformó su rostro. —Envenenar 
a un cura es de mala educación. Martha caminó hacia la 
bodega y se volvió: —Venga, ábrame las piernas.
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