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Traduccion del inglés de Gerardo Gambolini

GILLESPIE PROBO LA McCULLAGH de segunda mano apenas
volvié del remate. Cortd lefia para el hogar de algunas
ramas caidas que habia apiladas contra la pared de la
casa. Funcionaba perfectamente. @ «Ahora, a borrar la
evidencia. A menos que me equivoque mucho, no va a
tardar en aparecerse husmeando», le dijo al perro. Llevo la
motosierraylalefia al cobertizo y disperso el aserrin entre
el pasto con la bota. Después se tir6 un pedo. «Un gran
alivio al atardecer, gracias a Dios», dijo suspirando, mien-
tras esperaba que le llegara a la nariz el olor de la cerveza
en descomposicion bebida en Henry’s luego del remate.
Mir otra vez el pasto junto a la pila de ramas. «No queda
mucha evidencia, que yo vea. No hay nada mas qué hacer,
salvo esperar a que caiga». @ Estaba esperando en la puer-
ta cuando Boles apareci6 en el camino: el lento golpeteo
del cayado al ritmo de los viejos pies en pantuflas la orden
seca a su perro al ver un auto que venia de Carrick, brillo
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de ungiiento sobre el eczema del rostro. ® —;Un poco de
ejercicio, Mr. Boles? @ —Los cuarenta pasos de siempre
antes de que anochezca —respondi6 Boles, riendo. @ Los
perros habian empezado a dar vueltas, olfateandose uno
al otro, desparramando las hojas de tejo caidas en el suelo.
Estaban a la sombra, donde el arbol se inclinaba sobre la
entrada. @ —ijLe sale la energia por los poros, Mr. Boles!
Nada detiene a los jovenes en estos tiempos... ® —No se
puede retroceder el reloj. Y se le esta acabando la cuerda.
—No hay futuro en esa forma de pensar. Si me pregunta,
usted todavia estd para correr diez Beechers. @ Obser-
varon a los perros que trataban de montarse uno al otro,
girando en circulos sobre las hojas muertas del tejo, sus
flautas erectas, la carne rosa desenvainada; a lo lejos, un
burro llenaba con gran regocijo el atardecer. ® —;Mucho
trabajo estos dias? —pregunt6 Boles. ® —Lo mismo de
siempre. Fui al remate. ® —;Vio algo? ® —No, la chata-
rra habitual. El Ferguson se vendi6 a cien. No justificaba
levantarse. ® —Las cosas usadas son un riesgo, no hay
garantia —dijo Boles, y entonces cambi6 de tema—. jEs-
cuché un motor por aqui hace una hora? @ —Ninguno
que yo conozca. ® —Juraria que escuché un motor entre
el huerto y la casa hace una hora. ® —EI campo est4 lle-
no de motores en estos tiempos, Mr. Boles. No se puede
confiar en los oidos para decir de donde vienen. @ —Es
extrailo —Boles no estaba satisfecho, pero cambié otra
vez de tema—. jAlguna noticia de Sinclair dltimamente?
—Los que fueron a Croke Park 1o vieron por Amiens Street
con una bolsa de compras vacia. Dicen que se veia altera-
do. No va a estar mucho entre nosotros. ® —Nunca pare-
ci6é muy sano. La ignorancia y el hastio de la gente de esta
parte del pais son terribles, sencillamente terribles —dijo
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Boles imitando pausadamente el acento inglés—. Eso es
lo que le dird en la puerta a Pedro. Un hombre extrafio. @
—Tocado, eso es todo. Llegué a conocer bien su caracter,
el verano que le compré este lugar y estaba esperando que
se fuera. Solia aparecer y ponerse a despotricar como un
descosido, sobre todo cuando yo estaba cerca de la casa,
guadanando alli entre los manzanos. La ignorancia y el
hastio, pero nada de sus propios modales ni de la lluvia,
hablando de un hombre inteligente a otro, si me permite,
joh mundo sin fin por los siglos de los siglos, amén, Dios
nos libre! Hasta pretendi6 ensefiarme a afilar la guadaia.
® —Yo lo traté quince afios aqui. ® —Demasiado tiempo,
yo diria. ® —Fra una persona extrafia. Sufria de melan-
colia. ® —;Pero no tenia una pension de ese funicular de
Valencia? ® —No, no era el dinero lo que le preocupaba.
Ignoramos por qué existimos, Mr. Boles. Por qué nacimos.
/Qué sabemos? Nada, Mr. Boles. Sencillamente, nada.
Rascarnos el culo, refinar nuestra ignorancia. Tratar de
ver alguna forma o hechura en la nada que conocemos
—volvié a imitar Boles. ® —Ese era su estilo, sin duda,
la naturaleza de la bestia. No era asunto de nadie como
trataba a su esposa. ®—La conocio en Valencia, una joven
del correo. El solia cortar lefia en la plantacion, recuerdo,
y cuando habia cortado suficiente tocaba un silbato que
tenia. Apenas escuchaba el silbato, ella iba corriendo con
una soga. Era terrible verla tambalearse por el prado con
una carga de lefa en la espalda y él caminando atras,
golpeando las margaritas con la sierra al grito de fore!
® —Pobre perra ddcil. Conoci algunas que ya le darian
fore... y el tamafio que tenia con esos pantalones de golf.
Debi6 quedarse donde pertenecia. @ —Estoy reducido a
la ambicién final de querer regresar para mirar el pafio
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de la mesa de billar del Prince of Wales, en Edward Road.
Aunque tal vez la hayan sacado. Signo de una juventud
desperdiciada, la maestria en billar —imit6 Boles una
vez mas. ® —A mi me habld de lo mismo en el huerto. Un
bicho raro. La idea de Lutero sobre las mujeres. La camay
el fregadero. Lo mismo da entablar una conversacion seria
con un cerdo que con una mujer. Todas las velas fueron
hechas para arder ante el supremo altar de sus conchas.
No fue ningtin ataque de fe, permitame decirle, buen se-
fior, lo que condujo a mi conversion. Lo que me arrastré a
la Santa Iglesia Catélica, Apostolica y Romana de ustedes
fue mi miembro viril. No olvidaré asi nomas como sali6
con aquella ocurrencia. ® —Tenia una curiosa mezcla de
lenguaje, a veces —dijo Boles. ® —Y después de todas sus
insolencias termina con una bolsa de compras vacia afue-
ra de la estacion de Amiens Street. ® —Una leccion, pero
ami me agradaba... Magnifico aroma a manzanas, ;no? @
—Pudriéndose en el suelo. No vale la pena recolectarlas.
Excepto unos pocos quintales para Breffni Blossom. Las
magulladas no les interesan. ® —Antes que se pudran en
el pasto... @ Los automdviles que pasaban tenian ahora las
luces encendidas. A una milla de distancia, atravesando
campos con cercas de piedra, pasaban las ventanas ilumi-
nadas del diesel de las nueve y veinte. @ —EI tren a Sligo.
® —Vacio, supongo. ® —Supongo... Hora de moverse en
direccion general de la cama. @ —;Cudl es el apuro? Ya
habra mucho tiempo de estar acostado al final. ;Como
anda el eczema? @ —Tranquilo, mientras no me acerque
a la madera. Tengo esta cosa para mantener lejos a los
mosquitos —se pas) ligeramente el dedo por la mejilla. @
—Si todo estuviera bien, no apreciariamos nada. ®—Pero
hubiera jurado que hoy escuché una sierra por aqui —dijo
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Boles mientras volvia al camino. ® —Debid venir de otro
lado —lo contradijo Gillespie—. No es ninguna broma lo
que el viento puede hacer con los ruidos. ® —Apenas si
habia una gota de viento hoy. ® —Es sorprendente lo que
puede hacer incluso un poco, como dijo la mujer cuando
se med en el mar —respondio Gillespie, riendo agresiva-
mente. ® —Estaba seguro, pero es hora de irme —dijo
Boles y llamé a su perro. ® —No lo retengo, si debe hacer-
lo, aunque la noche es joven todavia. ® —Buenas noches,
entonces. ® —Buenas noches, Mr. Boles. @ Lo observo
irse, el suave golpeteo del cayado al compds de sus pies en
pantuflas, la orden al perro cuando las luces de un auto
que venia de Boyle inundaron el camino. @ «Eso le dara
algo en qué pensar», murmur6 Gillespie, llamando a su
perro y volteando hacia la casa.
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