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gillespie probó la McCullagh de segunda mano apenas 
volvió del remate. Cortó leña para el hogar de algunas 
ramas caídas que había apiladas contra la pared de la 
casa. Funcionaba perfectamente.  «Ahora, a borrar la 
evidencia. A menos que me equivoque mucho, no va a 
tardar en aparecerse husmeando», le dijo al perro. Llevó la 
motosierra y la leña al cobertizo y dispersó el aserrín entre 
el pasto con la bota. Después se tiró un pedo. «Un gran 
alivio al atardecer, gracias a Dios», dijo suspirando, mien-
tras esperaba que le llegara a la nariz el olor de la cerveza 
en descomposición bebida en Henry’s luego del remate. 
Miró otra vez el pasto junto a la pila de ramas. «No queda 
mucha evidencia, que yo vea. No hay nada más qué hacer, 
salvo esperar a que caiga».  Estaba esperando en la puer-
ta cuando Boles apareció en el camino: el lento golpeteo 
del cayado al ritmo de los viejos pies en pantuflas la orden 
seca a su perro al ver un auto que venía de Carrick, brillo 
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de ungüento sobre el eczema del rostro.  —¿Un poco de 
ejercicio, Mr. Boles?  —Los cuarenta pasos de siempre 
antes de que anochezca —respondió Boles, riendo.  Los 
perros habían empezado a dar vueltas, olfateándose uno 
al otro, desparramando las hojas de tejo caídas en el suelo. 
Estaban a la sombra, donde el árbol se inclinaba sobre la 
entrada.  —¡Le sale la energía por los poros, Mr. Boles! 
Nada detiene a los jóvenes en estos tiempos...  —No se 
puede retroceder el reloj. Y se le está acabando la cuerda.
—No hay futuro en esa forma de pensar. Si me pregunta, 
usted todavía está para correr diez Beechers.  Obser-
varon a los perros que trataban de montarse uno al otro, 
girando en círculos sobre las hojas muertas del tejo, sus 
flautas erectas, la carne rosa desenvainada; a lo lejos, un 
burro llenaba con gran regocijo el atardecer.  —¿Mucho 
trabajo estos días? —preguntó Boles.  —Lo mismo de 
siempre. Fui al remate.  —¿Vio algo?  —No, la chata-
rra habitual. El Ferguson se vendió a cien. No justificaba 
levantarse.  —Las cosas usadas son un riesgo, no hay 
garantía —dijo Boles, y entonces cambió de tema—. ¿Es-
cuché un motor por aquí hace una hora?  —Ninguno 
que yo conozca.  —Juraría que escuché un motor entre 
el huerto y la casa hace una hora.  —El campo está lle-
no de motores en estos tiempos, Mr. Boles. No se puede 
confiar en los oídos para decir de dónde vienen.  —Es 
extraño —Boles no estaba satisfecho, pero cambió otra 
vez de tema—. ¿Alguna noticia de Sinclair últimamente?
—Los que fueron a Croke Park lo vieron por Amiens Street 
con una bolsa de compras vacía. Dicen que se veía altera-
do. No va a estar mucho entre nosotros.  —Nunca pare-
ció muy sano. La ignorancia y el hastío de la gente de esta 
parte del país son terribles, sencillamente terribles —dijo 
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Boles imitando pausadamente el acento inglés—. Eso es 
lo que le dirá en la puerta a Pedro. Un hombre extraño. 
—Tocado, eso es todo. Llegué a conocer bien su carácter, 
el verano que le compré este lugar y estaba esperando que 
se fuera. Solía aparecer y ponerse a despotricar como un 
descosido, sobre todo cuando yo estaba cerca de la casa, 
guadañando allí entre los manzanos. La ignorancia y el 
hastío, pero nada de sus propios modales ni de la lluvia, 
hablando de un hombre inteligente a otro, si me permite, 
¡oh mundo sin fin por los siglos de los siglos, amén, Dios 
nos libre! Hasta pretendió enseñarme a afilar la guadaña. 

 —Yo lo traté quince años aquí.  —Demasiado tiempo, 
yo diría.  —Era una persona extraña. Sufría de melan-
colía.  —¿Pero no tenía una pensión de ese funicular de 
Valencia?  —No, no era el dinero lo que le preocupaba. 
Ignoramos por qué existimos, Mr. Boles. Por qué nacimos. 
¿Qué sabemos? Nada, Mr. Boles. Sencillamente, nada. 
Rascarnos el culo, refinar nuestra ignorancia. Tratar de 
ver alguna forma o hechura en la nada que conocemos 
—volvió a imitar Boles.  —Ése era su estilo, sin duda, 
la naturaleza de la bestia. No era asunto de nadie cómo 
trataba a su esposa.  —La conoció en Valencia, una joven 
del correo. Él solía cortar leña en la plantación, recuerdo, 
y cuando había cortado suficiente tocaba un silbato que 
tenía. Apenas escuchaba el silbato, ella iba corriendo con 
una soga. Era terrible verla tambalearse por el prado con 
una carga de leña en la espalda y él caminando atrás, 
golpeando las margaritas con la sierra al grito de fore! 

 —Pobre perra dócil. Conocí algunas que ya le darían 
fore... y el tamaño que tenía con esos pantalones de golf. 
Debió quedarse donde pertenecía.  —Estoy reducido a 
la ambición final de querer regresar para mirar el paño 
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de la mesa de billar del Prince of Wales, en Edward Road. 
Aunque tal vez la hayan sacado. Signo de una juventud 
desperdiciada, la maestría en billar —imitó Boles una 
vez más.  —A mí me habló de lo mismo en el huerto. Un 
bicho raro. La idea de Lutero sobre las mujeres. La cama y 
el fregadero. Lo mismo da entablar una conversación seria 
con un cerdo que con una mujer. Todas las velas fueron 
hechas para arder ante el supremo altar de sus conchas. 
No fue ningún ataque de fe, permítame decirle, buen se-
ñor, lo que condujo a mi conversión. Lo que me arrastró a 
la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana de ustedes 
fue mi miembro viril. No olvidaré así nomás cómo salió 
con aquella ocurrencia.  —Tenía una curiosa mezcla de 
lenguaje, a veces —dijo Boles.  —Y después de todas sus 
insolencias termina con una bolsa de compras vacía afue-
ra de la estación de Amiens Street.  —Una lección, pero 
a mí me agradaba... Magnífico aroma a manzanas, ¿no?  
—Pudriéndose en el suelo. No vale la pena recolectarlas. 
Excepto unos pocos quintales para Breffni Blossom. Las 
magulladas no les interesan.  —Antes que se pudran en 
el pasto...  Los automóviles que pasaban tenían ahora las 
luces encendidas. A una milla de distancia, atravesando 
campos con cercas de piedra, pasaban las ventanas ilumi-
nadas del diesel de las nueve y veinte.  —El tren a Sligo. 

 —Vacío, supongo.  —Supongo... Hora de moverse en 
dirección general de la cama.  —¿Cuál es el apuro? Ya 
habrá mucho tiempo de estar acostado al final. ¿Cómo 
anda el eczema?  —Tranquilo, mientras no me acerque 
a la madera. Tengo esta cosa para mantener lejos a los 
mosquitos —se pasó ligeramente el dedo por la mejilla.  
—Si todo estuviera bien, no apreciaríamos nada.  —Pero 
hubiera jurado que hoy escuché una sierra por aquí —dijo 



5

Por qué estamos aquí

Boles mientras volvía al camino.  —Debió venir de otro 
lado —lo contradijo Gillespie—. No es ninguna broma lo 
que el viento puede hacer con los ruidos.  —Apenas si 
había una gota de viento hoy.  —Es sorprendente lo que 
puede hacer incluso un poco, como dijo la mujer cuando 
se meó en el mar —respondió Gillespie, riendo agresiva-
mente.  —Estaba seguro, pero es hora de irme —dijo 
Boles y llamó a su perro.  —No lo retengo, si debe hacer-
lo, aunque la noche es joven todavía.  —Buenas noches, 
entonces.  —Buenas noches, Mr. Boles.  Lo observó 
irse, el suave golpeteo del cayado al compás de sus pies en 
pantuflas, la orden al perro cuando las luces de un auto 
que venía de Boyle inundaron el camino.  «Eso le dará 
algo en qué pensar», murmuró Gillespie, llamando a su 
perro y volteando hacia la casa.
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