mconclusas

Yoon Sung - Hee

Traduccion del inglés de Eduardo Padilla

y me senté
con frecuencia en la barandilla del techo a jugar juegos
mentales, rebobinando en mi memoria. Recordé haber
encontrado un billete de mil wons camino a la escuela y
haberlo atrapado rapidamente bajo mi pie (por haberme
quedado ahi parado esperando a que todos se fueran, lle-
gué tarde a clase); ser llevado a rastras por mi madre a
clases de caligrafia china («Sefior, tengo una pregunta.
¢Como se escribe la segunda silaba de “trotar” en escritura
china? El simbolo que uno usa para la primera silaba es el
mismo que se usa para decir “mafana”, jcierto? Presumir
siempre terminaba en humillacion»); haber pasado una
hora encerrado en el bafio (nunca descubri quién fue el
que me encerrd); haber aprendido la palabra «consterna-
cion» de las paginas de una historieta (al encontrarme en
situaciones desfavorables, yo siempre gritaba «jConster-
nacion!» y me dejaba caer fingiendo un desmayo. Este
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habito desaparecio el dia en que me golpeé la cabeza con
el filo de un escritorio y me sali6 sangre); sentir odio cada
vez que oia la frase «Deja que tu hermano juegue con €él»
(yo queria responder con un No, pero a pesar de mi mismo,
siempre decia Si); y como deseaba gritar «jYa no soy un
bebé!» cada vez que alguien me trataba como si atin lo
fuera (me sabia muy pocas palabras en aquel entonces).
Cada vez que rebobino el carrete y lo dejo correr de esta
forma, llega el momento en que me encuentro con la escena
mas vieja de la que tengo memoria, la primera de todas.
Estoy sentado en la parte de atras de un triciclo que esta
atorado en una zanja. Hay alguien sentado adelante e in-
fiero que es mi hermano mayor, pues el suéter que esta
persona trae puesto reaparece en uno de mis primeros
recuerdos. En esta escena tengo seis o siete afios y estoy
corriendo a alguna parte, y traigo puesto el suéter con el
estampado de hojas de arce. Mi hermano lucha por sacar
el triciclo de la zanja. Entre mas lo intenta, mas hunde su
pierna derecha en el fango. Una de las rueditas traseras
sigue girando, levantada en el aire. Veo la rueda girar, pen-
sando que me gustaria meter mi dedo entre los rayos. Si
alguien me preguntara «;Cudl es tu pasatiempo?», yo le
responderia «Sentarme en la barandilla del techo y mirar
el sol poniente mientras pienso en la rueda girante del
triciclo». ¥¢ Toda la familia se senté en el sofa, esperando
el regreso de mi padre. Al observarlos, senti curiosidad
por saber cual era el primer recuerdo que cada uno de ellos
escondia en su memoria. El abuelo incluso tiene los nu-
meros de su cuenta de crédito de hace cincuenta afios ar-
chivados en la cabeza, asi que bien podria recordar hasta
el punto en que usaba paiiales. Sin importar la ocasion, mi
hermano siempre tenia una libreta ala mano. Ya fuera que
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estuviese comiendo, viendo television, o escuchando los
reganos de mi madre, él sacaba una pluma y tomaba nota.
Quizas en una de sus libretas esta registrada su primera
memoria. jRecordara haber conducido el triciclo a la zanja
conmigo en el asiento? En cuanto a mi madre, bueno, no
espero gran cosa. SOlo desearia que recordara apagar la
estufa antes de que el caldo hierva y se derrame. Mi her-
mano bostezd y comenzd a cambiar los canales con el
control remoto. «Déjale en la novela», dijo mi madre. «No
soporto a esa mujer», dijo mi hermano. «No es como si
fueras a casarte con ella ;o si?». El comentario de mi abuelo
hizo que mi hermano sacara su libreta y tomara nota.
«Aquel viejo adivino dijo que, por lo menos, pasarias el
examen de admisién». El abuelo acarici6 el cabello de mi
hermano. Segtin va la historia, miabuelo fue con un famoso
adivino el dia en que nacié mi hermano. El dia en que yo
naci, mi abuelo no fue con el adivino sino a la taberna a
beberse una cubeta entera de licor de arroz. La visita de mi
abuelo al adivino el dia del nacimiento de mi hermano no
era la primera visita que mi abuelo le hacia. Habia hecho
lo mismo cuando nacié mi padre, el primer varén en la
familia en tres generaciones. Mi abuelo abri6 el dobladillo
de su manga para insertar el papel con los Cuatro Pilares
del Destino del bebé —el afio, mes, dia y hora de su naci-
miento—y luego lo volvid a coser. Luego sali6 en busca de
un adivino llamado Han, quien, habia escuchado, vivia en
la ciudad de G. Lo inico que mi abuelo sabia era el nombre
del adivino, pero result6 que la ciudad de G era mas grande
delo que habia imaginado. Al final decidi6 detenerse en la
primera casa con letrero de adivino que encontrd. Un
hombre que se llamaba a si mismo Mt. Baekdu Bodhisattva
estaba ahi sentado, vestido con el tradicional han bok



Yoon Sung - Hee

blanco. El abuelo anot6 en un papel sus propios Cuatro
Pilares del Destino, luego se lo dio al adivino y le hizo una
propuesta. Si adivinas correctamente si mis padres atin
viven o0 no, te entregaré la mitad de mi fortuna. Pero si te
equivocas, quiero que me ayudes a encontrar a la persona
que busco. Entonces Mt. Baekdu Bodhisattva mird el papel
durante un largo tiempo y dijo, inclinando la cabeza, pre-
feriria no decirlo. Vamos a suponer que yo pierdo. Luego
Mt. Baekdu Bodhisattv le dibujé un mapa al abuelo. Han el
adivino habia dejado la ciudad de G para convertirse en un
ermitailo montafiés en el pueblo de T. Abundaban rumores
que decian que Han incluso habia rechazado a un politico
poderoso que habia viajado hasta la montafia para consul-
tarlo. Mt. Baekdu Bodhisattva le dio una pista al abuelo
sobre como ganarse el corazoén de Han. Y le dio esta infor-
macion sin pedir ningin pago. Dijo que después de haber
visto los Cuatro Pilares del Destino del abuelo habia sentido
lastima por ély queria ayudarlo. El abuelo se fue caminan-
do, mapa en mano. Le tomé mas de un dia tan sélo llegar
a las orillas de la ciudad. Pasé por los pueblos Cy L. «Te
digo, me perdi en las montaifias, comi puro arrurruz du-
rante una semana». Fue un hombre que andaba hurgando
en busca de ginseng silvestre el que salvo la vida del abuelo
después de que éste se colapsé de cansancio. El hombre
habia extraido tres preciosas raices de ginseng silvestre
esamafanay le ordeno al abuelo comerse la mas pequeiia.
Revigorizado, el abuelo tomd ventaja de un momento de
distraccién del hombre para comerse las otras dos raices.
Después de todo, el abuelo habia sido el primer varén de
la familia en dos generaciones. Desde la infancia, le ha-
bian dicho una y otra vez, hasta endurecerse la piel que
rodeaba a sus oidos, que era el deber de su familia el cuidar
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de su cuerpo. Cuando el hombre del ginseng persigui6 al
abuelo, amenazando con cortarle la cabeza con su hoz, el
abuelo prometié compensarlo ayudiandolo a encontrar no
menos de diez raices. Aquel dia, el abuelo se dispuso a
hurgar en busca de ginseng con el hombre. «Primero que
nada, un hombre debe cumplir sus promesas». Mi hermano
sacudio su cabeza lentamente, y se hundi6 atin mas pro-
fundo en el sof. Yo también sacudi mi cabeza, una muestra
de apoyo. Cualquiera que conoce al abuelo sabe bien que
él nunca encontré una sola raiz de ginseng. Esto lo sabe-
mos porque antes de que muriera, el hombre del ginseng
vino a cobrarle las tres raices que atn le debia. Hace todos
esos anos, después de que el abuelo y el hombre del ginseng
se separaron, el abuelo continu6 en su bisqueda de Han
el adivino. El mismo dia en que el abuelo llegd a la puerta
de la cabafia de Han, en casa se estaba dando una gran
fiesta en honor al centésimo dia de vida del primer varén
en la familia en tres generaciones. Sin pronunciar palabra
alguna de bienvenida o explicacién, Han se agaché y le
quitd los zapatos a mi abuelo. Inspecciond con cuidado los
gomusin de mi abuelo, luego le ordend quitarse los calce-
tines. La peste de sus pies llend la cabaiia. El olor era tan
fuerte que un gato que habia estado dormitando en un
rincén despert6 de un salto y sali6 corriendo, y no se atrevid
a regresar hasta el dia siguiente. Los zapatos de goma de
mi abuelo se habian desgastado y hecho jirones durante el
tiempo en que deambuld por la montana con el hombre
del ginseng. Han sostuvo los zapatos desgarrados y le pre-
guntd a mi abuelo jQué es lo que estds buscando? «Fun-
ciono, el secreto que me habia contado Mt. Baekdu Bodhi-
sattva. Tuve que caminar cada paso para llegar hasta alli
sin comprar un nuevo par de zapatos, sin importar cuanto
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se desgastaran». Y asi es como el abuelo consigui6 que le
leyeran los Cuatro Pilares del Destino de mi padre. Pero a
pesar de todas las dificultades que soportd mi abuelo, el
destino de mi padre no indic6 nada especial. El consejo de
Han para mi abuelo fue que su hijo no deberia intentar
ninguna empresa después de cumplir veinte. Quedarse
quieto y cobrar renta, ésa era la vida designada para él. «Si
no me hubiera vaticinado longevidad, no habria regresado
yo a casa. Merezco algo de devocion filial, por lo menos,
en estos dltimos afios, si es que no puedo esperar nada
mas de él». ¥¢ El tintineo de unas llaves lleg6 desde la
puerta principal. «Deberiamos cambiar a cerradura elec-
tronica», dijo mi hermano. «No soy bueno para memorizar
ndmeros», dijo el abuelo. Mientras mi padre batallaba con
la cerradura, el resto de la familia se quedd sentada en el
sofd, volteando sus cabezas para observar al cerrojo girar
de derecha a izquierda. Mi padre caminé derecho hasta el
sofa y se sentd, metiéndose entre el abuelo y mi hermano.
Su ropa apestaba a cigarro. «;Qué es ese olor?». Mi madre
se abanico la nariz con la mano. Desde que perdi6 a su
madre por causa de un cancer pulmonar, mi madre fue
muy susceptible en cuestiones de tabaco. Cuando a su
madre —en vez de a su padre, quien fumé créonicamente
toda su vida—le diagnosticaron cancer pulmonar en etapa
terminal, mi madre tomo el baul de cedro de la abuela, su
mueble mas viejo y preciado, y lo saco al patio, donde le
prendi6 fuego. Mi abuela le habia prometido a mi madre
que, cuando ella muriera, heredaria el batl de cedro. Si
tenias que fumar, lo debiste haber hecho solo en las mon-
taflas, o en cualquier otra parte, le gritd mi madre a su
padre. Su padre estaba en su cuarto y su silueta era vaga-
mente visible a través de la puerta de papel. Tenia una
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larga pipa de tabaco en la mano. Después de esa pérdida,
mimadre pensaba en el baul de la abuela cada vez que olia
humo de tabaco. Ese batl habia sido transmitido de ma-
dres a hijas durante siglos, desde el reinado de Joscon. Ella
nunca volvio a ver la television.
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