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Traducción del inglés de Eduardo Padilla

después acabé teniendo mucho tiempo libre, y me senté 
con frecuencia en la barandilla del techo a jugar juegos 
mentales, rebobinando en mi memoria. Recordé haber 
encontrado un billete de mil wons camino a la escuela y 
haberlo atrapado rápidamente bajo mi pie (por haberme 
quedado ahí parado esperando a que todos se fueran, lle-
gué tarde a clase); ser llevado a rastras por mi madre a 
clases de caligrafía china («Señor, tengo una pregunta. 
¿Cómo se escribe la segunda sílaba de “trotar” en escritura 
china? El símbolo que uno usa para la primera sílaba es el 
mismo que se usa para decir “mañana”, ¿cierto? Presumir 
siempre terminaba en humillación»); haber pasado una 
hora encerrado en el baño (nunca descubrí quién fue el 
que me encerró); haber aprendido la palabra «consterna-
ción» de las páginas de una historieta (al encontrarme en 
situaciones desfavorables, yo siempre gritaba «¡Conster-
nación!» y me dejaba caer fingiendo un desmayo. Este 
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hábito desapareció el día en que me golpeé la cabeza con 
el filo de un escritorio y me salió sangre); sentir odio cada 
vez que oía la frase «Deja que tu hermano juegue con él» 
(yo quería responder con un No, pero a pesar de mí mismo, 
siempre decía Sí); y cómo deseaba gritar «¡Ya no soy un 
bebé!» cada vez que alguien me trataba como si aún lo 
fuera (me sabía muy pocas palabras en aquel entonces). 
Cada vez que rebobino el carrete y lo dejo correr de esta 
forma, llega el momento en que me encuentro con la escena 
más vieja de la que tengo memoria, la primera de todas. 
Estoy sentado en la parte de atrás de un triciclo que está 
atorado en una zanja. Hay alguien sentado adelante e in-
fiero que es mi hermano mayor, pues el suéter que esta 
persona trae puesto reaparece en uno de mis primeros 
recuerdos. En esta escena tengo seis o siete años y estoy 
corriendo a alguna parte, y traigo puesto el suéter con el 
estampado de hojas de arce. Mi hermano lucha por sacar 
el triciclo de la zanja. Entre más lo intenta, más hunde su 
pierna derecha en el fango. Una de las rueditas traseras 
sigue girando, levantada en el aire. Veo la rueda girar, pen-
sando que me gustaría meter mi dedo entre los rayos. Si 
alguien me preguntara «¿Cuál es tu pasatiempo?», yo le 
respondería «Sentarme en la barandilla del techo y mirar 
el sol poniente mientras pienso en la rueda girante del 
triciclo».  Toda la familia se sentó en el sofá, esperando 
el regreso de mi padre. Al observarlos, sentí curiosidad 
por saber cuál era el primer recuerdo que cada uno de ellos 
escondía en su memoria. El abuelo incluso tiene los nú-
meros de su cuenta de crédito de hace cincuenta años ar-
chivados en la cabeza, así que bien podría recordar hasta 
el punto en que usaba pañales. Sin importar la ocasión, mi 
hermano siempre tenía una libreta a la mano. Ya fuera que 
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estuviese comiendo, viendo televisión, o escuchando los 
regaños de mi madre, él sacaba una pluma y tomaba nota. 
Quizás en una de sus libretas está registrada su primera 
memoria. ¿Recordará haber conducido el triciclo a la zanja 
conmigo en el asiento? En cuanto a mi madre, bueno, no 
espero gran cosa. Sólo desearía que recordara apagar la 
estufa antes de que el caldo hierva y se derrame. Mi her-
mano bostezó y comenzó a cambiar los canales con el 
control remoto. «Déjale en la novela», dijo mi madre. «No 
soporto a esa mujer», dijo mi hermano. «No es como si 
fueras a casarte con ella ¿o sí?». El comentario de mi abuelo 
hizo que mi hermano sacara su libreta y tomara nota. 
«Aquel viejo adivino dijo que, por lo menos, pasarías el 
examen de admisión». El abuelo acarició el cabello de mi 
hermano. Según va la historia, mi abuelo fue con un famoso 
adivino el día en que nació mi hermano. El día en que yo 
nací, mi abuelo no fue con el adivino sino a la taberna a 
beberse una cubeta entera de licor de arroz. La visita de mi 
abuelo al adivino el día del nacimiento de mi hermano no 
era la primera visita que mi abuelo le hacía. Había hecho 
lo mismo cuando nació mi padre, el primer varón en la 
familia en tres generaciones. Mi abuelo abrió el dobladillo 
de su manga para insertar el papel con los Cuatro Pilares 
del Destino del bebé —el año, mes, día y hora de su naci-
miento— y luego lo volvió a coser. Luego salió en busca de 
un adivino llamado Han, quien, había escuchado, vivía en 
la ciudad de G. Lo único que mi abuelo sabía era el nombre 
del adivino, pero resultó que la ciudad de G era más grande 
de lo que había imaginado. Al final decidió detenerse en la 
primera casa con letrero de adivino que encontró. Un 
hombre que se llamaba a sí mismo Mt. Baekdu Bodhisattva 
estaba ahí sentado, vestido con el tradicional han bok 



4

Yoon Sung - Hee

blanco. El abuelo anotó en un papel sus propios Cuatro 
Pilares del Destino, luego se lo dio al adivino y le hizo una 
propuesta. Si adivinas correctamente si mis padres aún 
viven o no, te entregaré la mitad de mi fortuna. Pero si te 
equivocas, quiero que me ayudes a encontrar a la persona 
que busco. Entonces Mt. Baekdu Bodhisattva miró el papel 
durante un largo tiempo y dijo, inclinando la cabeza, pre-
feriría no decirlo. Vamos a suponer que yo pierdo. Luego 
Mt. Baekdu Bodhisattv le dibujó un mapa al abuelo. Han el 
adivino había dejado la ciudad de G para convertirse en un 
ermitaño montañés en el pueblo de T. Abundaban rumores 
que decían que Han incluso había rechazado a un político 
poderoso que había viajado hasta la montaña para consul-
tarlo. Mt. Baekdu Bodhisattva le dio una pista al abuelo 
sobre cómo ganarse el corazón de Han. Y le dio esta infor-
mación sin pedir ningún pago. Dijo que después de haber 
visto los Cuatro Pilares del Destino del abuelo había sentido 
lástima por él y quería ayudarlo. El abuelo se fue caminan-
do, mapa en mano. Le tomó más de un día tan sólo llegar 
a las orillas de la ciudad. Pasó por los pueblos C y L. «Te 
digo, me perdí en las montañas, comí puro arrurruz du-
rante una semana». Fue un hombre que andaba hurgando 
en busca de ginseng silvestre el que salvó la vida del abuelo 
después de que éste se colapsó de cansancio. El hombre 
había extraído tres preciosas raíces de ginseng silvestre 
esa mañana y le ordenó al abuelo comerse la más pequeña. 
Revigorizado, el abuelo tomó ventaja de un momento de 
distracción del hombre para comerse las otras dos raíces. 
Después de todo, el abuelo había sido el primer varón de 
la familia en dos generaciones. Desde la infancia, le ha-
bían dicho una y otra vez, hasta endurecerse la piel que 
rodeaba a sus oídos, que era el deber de su familia el cuidar 
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de su cuerpo. Cuando el hombre del ginseng persiguió al 
abuelo, amenazando con cortarle la cabeza con su hoz, el 
abuelo prometió compensarlo ayudándolo a encontrar no 
menos de diez raíces. Aquel día, el abuelo se dispuso a 
hurgar en busca de ginseng con el hombre. «Primero que 
nada, un hombre debe cumplir sus promesas». Mi hermano 
sacudió su cabeza lentamente, y se hundió aún más pro-
fundo en el sofá. Yo también sacudí mi cabeza, una muestra 
de apoyo. Cualquiera que conoce al abuelo sabe bien que 
él nunca encontró una sola raíz de ginseng. Esto lo sabe-
mos porque antes de que muriera, el hombre del ginseng 
vino a cobrarle las tres raíces que aún le debía. Hace todos 
esos años, después de que el abuelo y el hombre del ginseng 
se separaron, el abuelo continuó en su búsqueda de Han 
el adivino. El mismo día en que el abuelo llegó a la puerta 
de la cabaña de Han, en casa se estaba dando una gran 
fiesta en honor al centésimo día de vida del primer varón 
en la familia en tres generaciones. Sin pronunciar palabra 
alguna de bienvenida o explicación, Han se agachó y le 
quitó los zapatos a mi abuelo. Inspeccionó con cuidado los 
gomusin de mi abuelo, luego le ordenó quitarse los calce-
tines. La peste de sus pies llenó la cabaña. El olor era tan 
fuerte que un gato que había estado dormitando en un 
rincón despertó de un salto y salió corriendo, y no se atrevió 
a regresar hasta el día siguiente. Los zapatos de goma de 
mi abuelo se habían desgastado y hecho jirones durante el 
tiempo en que deambuló por la montaña con el hombre 
del ginseng. Han sostuvo los zapatos desgarrados y le pre-
guntó a mi abuelo ¿Qué es lo que estás buscando? «Fun-
cionó, el secreto que me había contado Mt. Baekdu Bodhi-
sattva. Tuve que caminar cada paso para llegar hasta allí 
sin comprar un nuevo par de zapatos, sin importar cuánto 
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se desgastaran». Y así es como el abuelo consiguió que le 
leyeran los Cuatro Pilares del Destino de mi padre. Pero a 
pesar de todas las dificultades que soportó mi abuelo, el 
destino de mi padre no indicó nada especial. El consejo de 
Han para mi abuelo fue que su hijo no debería intentar 
ninguna empresa después de cumplir veinte. Quedarse 
quieto y cobrar renta, ésa era la vida designada para él. «Si 
no me hubiera vaticinado longevidad, no habría regresado 
yo a casa. Merezco algo de devoción filial, por lo menos, 
en estos últimos años, si es que no puedo esperar nada 
más de él».  El tintineo de unas llaves llegó desde la 
puerta principal. «Deberíamos cambiar a cerradura elec-
trónica», dijo mi hermano. «No soy bueno para memorizar 
números», dijo el abuelo. Mientras mi padre batallaba con 
la cerradura, el resto de la familia se quedó sentada en el 
sofá, volteando sus cabezas para observar al cerrojo girar 
de derecha a izquierda. Mi padre caminó derecho hasta el 
sofá y se sentó, metiéndose entre el abuelo y mi hermano. 
Su ropa apestaba a cigarro. «¿Qué es ese olor?». Mi madre 
se abanicó la nariz con la mano. Desde que perdió a su 
madre por causa de un cáncer pulmonar, mi madre fue 
muy susceptible en cuestiones de tabaco. Cuando a su 
madre —en vez de a su padre, quien fumó crónicamente 
toda su vida— le diagnosticaron cáncer pulmonar en etapa 
terminal, mi madre tomó el baúl de cedro de la abuela, su 
mueble más viejo y preciado, y lo sacó al patio, donde le 
prendió fuego. Mi abuela le había prometido a mi madre 
que, cuando ella muriera, heredaría el baúl de cedro. Si 
tenías que fumar, lo debiste haber hecho solo en las mon-
tañas, o en cualquier otra parte, le gritó mi madre a su 
padre. Su padre estaba en su cuarto y su silueta era vaga-
mente visible a través de la puerta de papel. Tenía una 
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larga pipa de tabaco en la mano. Después de esa pérdida, 
mi madre pensaba en el baúl de la abuela cada vez que olía 
humo de tabaco. Ese baúl había sido transmitido de ma-
dres a hijas durante siglos, desde el reinado de Joscon. Ella 
nunca volvió a ver la televisión.
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