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la traduccion del malayalam al inglés de Anupama Raju

TAN PRONTO COMO MURIO, la hermana Alphonsa suspird
aliviada y se levanto de la cama. Floté ligera como un car-
do sobre su cuarto de enferma y observé su cadaver. ¥
Otras monjas, sus compafieras, lloraban y rezaban sentadas
alrededor del cuerpo. Con tristeza, cerraron los parpados
que ella olvidé bajar cuando murié. La hermana Bernade-
tte se limpid las lagrimas. Con un pafiuelo, absorbio la
transpiracion de la muerte del rostro de Alphonsa. * Ella
sonrio. Atenderme fue una constante carga para ellas has-
ta hoy. jPobrecitas! Aun después de mi muerte les doy mds
trabajo que hacer. Ahora tienen que baniarmey preparar-
me. Vestirme con un hdbito recién lavado. Reunir un ramo
de flores que pueda sostener en mis manos rigidas. Hacer
una corona de papeles plateados para mi cabeza. Com-
prarme un atatid. ¥ Alphonsa revoloted como suave brisa
a través de ellas. Beso a cada una de las hermanas. Ummal!
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Ummal* * Entonces, como haria un pajaro mojado, se
sacudio la dltima molécula de vida que pesaba sobre ella
y floté despreocupadamente hacia la veranda. Desde ahi
resbal6 hasta llegar al patio. ¥ El sol de mediodia destelld
ensus ojos ylaencandilé. jJestis! jNo puedo recordar cudndo
vi el sol por tiltima vez antes de hoy! La luz cegadora le dio
sueflo. Como si fuera una particula mas de esos rayos, ella
también se desplomo sobre el fresco de la veranda y se
desvanecié. ¥ Cuando despertd, estaba en su cuarto de
enferma. No habia nadie ahi. Su cama estaba cubierta con
una nueva sabana blanca. Encima habia un rosario, aco-
modado en forma de corazoén, y junto a él descansaba una
sola rosa. Todo tan limpio, jtan hermoso! Se rio de lo bien
que se veia su habitacion. Acarici6 su camita para renovar
lamemoria de sus manos, y vold sobre ella mientras susu-
rraba: Oh, mi camita, mi amiga, por tanto tiempo sopor-
taste mi cuerpo enfermo. Que el proximo que duerma en ti
no sea enfermizo. Que tu carga sea mds ligera. ¥ Repenti-
namente sintid la necesidad de verse una vez mas. El cuerpo
que me hacia una mujer fue lo que abandoné primero. Sin
embargo, vino conmigo hasta tan lejos, siempre sintiendo
dolor, siempre dando dolor. Mi amado, dijo Alphonsa a su
cuerpo, no te he besado siquiera una vez. Tampoco te he
visto completo. Cuando penso en la soledad de su cuerpo
en sumuerte, una ola de tristeza rompié dentro de ella. Se
dejo arrastrar por el suefio de nuevo. ¥ Cuando recuperd
la conciencia, frente a ella yacia la sombra del jardin pro-
yectada por ramas de diversas plantas y sobre todo por
hojas de baniano. Su gallina favorita cacare6 ansiosamente
y llamo a sus polluelos. Estos corrieron para adherirse a

1 Beso. (Todas las notas son del traductor.)
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las patas de su madre. Entonces Alphonsa escuché tam-
bién el sonido que habia asustado a la gallina: el repiqueteo
de una campana. Pase6 con la mirada por el patio. Del otro
extremo, en la veranda del convento, su procesion finebre
estaba casi lista para partir. ¥ El que hacia sonar la pequefia
campana era Kuria (quien a menudo le habia pedido que
rezara por él para que pasara el examen de matematicas).
La movia de izquierda a derecha. Estaba parado en el ver-
dadero jardin, que iluminaba el sol, y tafiia la campana sin
cesar: talan... talan... Alphonsa sonrid. Entonces viniste a
hacer sonar la campana por mi, ;no es cierto, Kuria? Aca-
ricié su rostro sudoroso con un viento. De pronto sintié el
impulso de hacer sonar la campana ella misma, pero re-
cordd sus votos y se controld. *® Cuando vio salir a Kun-
jamma y Thresia (las ayudantes de la cocinera) sosteniendo
la cruz de madera y la sombrilla negra, Alphonsa se con-
movio6 hasta lo mas profundo de su ser. Las manos que me
alimentaron en vida sostienen ahora mi cruzy misombrilla
flinebres. Bes6 esas manos con tristeza y agradecimiento.
Después, llorando, se aferrd a sus dedos. ¥ Pero cuando
vio quiénes cargaban su ataud, su afliccion se desvanecio.
Timida y feliz, solt6 una risa mindscula como una semilla
de mostaza. jOh! jSi son mis hermanas las que me cargan
personalmente al cementerio! Desbordada de afecto, se
acerco mas a ellas. Mis amigas, jcomo puedo agradecerles
su amor? Alphonsa sonrio. ;Estoy muy pesada, hermanas?
iSe cansardn y me tirardn antes de llegar al cementerio! Se
abri6 camino entre las portadoras de su féretro y les pre-
guntd: ;Deberia ayudarlas a cargarme? * Vio a su padre,
a su hermana y a sus hermanos. Vol6 entre ellos, toco a
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cada uno. Mi achachan,? mi chechi,® mis hermanos, jaqui
estd el beso de Annakutty para ustedes! Compartan mi fe-
licidad, no lloren. Mir6 en los ojos cansados de su padre.
Achachan, sonrie tii también, jquieres? % Se sobresalto al
escuchar de improviso su propia voz: «Mi querido chetta,*
ese viejo paraguas que tenia se rompié la semana pasada...».
% Alphonsa mir6 atdnita a su alrededor. ;Quién es ésta?
¢Hay otro Yo aqui? ;Otro Yo que no estd muerto todavia? %
Escucho que su voz seguia hablando: «Ahora ando por ahi
sin paraguas. Aunque éste es un lugar montafioso, lluvioso
y frio...». ¥ La memoria se revolvid en su interior como
una neblina. Ella reconocié sus propias palabras y mird
conremordimiento a su hermano mayor, que estaba parado
detras del atatid. Dijo con tristeza: Mi mds querido hermano,
te causé muchas molestias cuando te envié esas cartas
para pedirte dinero, ;no es cierto? jQué ldstima! No debi
temer a la lluvia. Querida hermana lluvia, pude haber
dicho, no tengo paraguas. Y me hubiera empapado. * Es-
cuché su voz de nuevo. ¥ «Como la escuela estd un poco
lejos, el trayecto se vuelve pesado cuando se recorre sin
paraguas. La tltima vez que achachan vino, le conté que
se me habia roto. Tal vez no pudo conseguirme uno nuevo
y quiza por eso no he recibido noticias de él». % Alphonsa
mird a su padre con insoportable pena. Miachachan, tam-
bién te causé muchas molestias. Aunque habia dejado la
casa para siempre, sequia aferrdandome a todos ustedes
con una mano. jPor favor, perdénenme! * «Entonces, chetta,
si pudieras darme dinero para comprar un paraguas, esta-

2 Padre.
3 Hermana mayor.
4 Hermano mayor.
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ria muy feliz. Porque la carretera esta muy agrietada y es
dificil caminar junto a otra persona para colarme bajo la
proteccion de su paraguas. Si puedes, por favor mandame
al menos cinco rupias». ¥ Alphonsa lloriqued mientras
besaba las mejillas de su padre y de su hermano. Después,
fatigada, se hundié en la estrella de papel plateado que
habia sobre su féretro. ¥ La procesion comenzo a moverse.
Alphonsa acompaiio su cuerpo al cementerio. Kuria tenia
una expresion ausente y sacudia la campana como un
sonambulo: talan... talan... Alphonsa se sinti6 adormilada
de nuevo, pero esta vez reunio6 toda su fuerza para alejar
el suefo. ;Estd bien dormirme en mi propio entierro? *
Cuando la gente dejo los jardines del convento, una leve
llovizna entro, cayendo a través de la luz caliente del sol.
Las aflicciones de Alphonsa desaparecieron. jShooo!, dijo.
iAh, lluvia! % Al escuchar el tamborileo en la tapa de su
caja, record6 como solia sentarse en la veranda de su cuarto
de enferma. Desde ahi estiraba los brazos hacia afuera y
extendia las manos para poder sentir las gotas. Solté una
carcajada y se dejé mojar. jYa no necesito paraguas! jTam-
pocovolveré a caer enfermal! jYa no necesito dinero! jShooo!
¥ La llovizna cesé. La procesion cruzd la carretera piblica
mientras una himeda bruma que se alzaba del suelo ele-
vaba consigo el olor de la tierra. ¥ Fue entonces cuando la
hermana Alphonsa vio al padre Romulus. ¥ Se quedé pa-
rada, mirandolo fijamente con culpa y jubilo a la vez. Mi
querido padre, ;como no te habia visto? La felicidad la
llend. Saltd hacia €l y le dijo: Sabia que no te perderias mi
funeral. Pero no te vi por concentrarme solo en mis preocu-
paciones. Soplé las gotas de sudor que caian sobre su
frente y agreg6: Padre, ahora todo estd bien con mi funeral.
¥ Le pregunto: Padre, jescucharias la confesion de una
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persona muerta? Sino, ;con quién me confesaré ahora? ;O
no pecaré mds? ;Ya no tendré miedos y tribulaciones?
/Quién me aconsejard ahora? La hermana susurrd en los
oidos del sacerdote: Oh, maestro querido a mi conciencia,
jUmmal! jUmma! % Aunque lo intentd, no pudo contener
su deseo de contar el nimero de personas que conforma-
ban su cortejo. jBuen Dios! Hay dieciocho dolientes. Con-
tandome a mi, diecinueve. Contdndome a mi dentro del
ataud, jveinte! jJaja! Tantos han venido a plantarme como
semilla de arroz en el suelo hiimedo de una fosa recién
excavada en el nuevo cementerio. Sin poder contener su
felicidad, dijo a su cuerpo: No temas, pequefia, vas a entrar
en tierra fresca y rica que ha nutrido mangos, pimientas,
bananas, jacas y camotes. ¥ Mientras el cortejo subia los
escalones que llevaban a la iglesia, las portadoras jadeaban
y sudaban. Alphonsa exclamd, preocupada: Mis queridas
hermanas, ;qué debo hacer? jSigo siendo una carga, siem-
pre! Por favor perdénenme una tltima vez. ® Cuando lo
colocaron dentro del templo, Alphonsa fue a despedirse
de su cuerpo. Bajo el forro negro del atatid, que ahora se
alzaba sostenido en sus cuatro esquinas por patas simila-
res a las de una mesa, vio su propia cara. Estaba palida. %
Parecia como si se hubiera quedado dormida de improviso.
¢No sabes que has muerto?, preguntd a su cuerpo. Sus
dientes superiores estaban a la vista porque sus labios
habian retrocedido ligeramente. Alphonsa sinti6 ganas de
juntarlos para ponerlos como deberian estar. Pequefia,
/no debieron cerrdrtelos cuando moriste como hicieron
con tus ojos? Y entonces besd esos parpados, esos labios
palidos y esa frente expuesta. jUmma! jUmma! Mi queri-
da Annakutty! % Fue entonces cuando not6 una hebra de
gris en el cabello que se ocultaba detras de su oreja. Se
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sorprendio. jBuen Dios, he encanecido! jCon solo treinta y
seis afios! Un relampago de tristeza la atraves6. Lo dejo
pasar. Abraz6 su cuerpo y dijo: No importa, querida. No
importa. Ahora, no nos importa nada. % El padre Romulus
terminaba su panegirico. ¥ «Bendito sea el convento en
que ella vivid. Bendita sea esta aldea, Bharanganam, donde
su cuerpo sagrado es puesto a descansar». ¥ Alphonsa
sonrié con timidez. El padre estd diciendo todo esto por
afecto hacia mi. jPadre!, clamo, cuando me plantes en la
tierra revuelta y fresca del cementerio, riégame con amor.
Daré abundante cosecha. Como los tallos de grano, danzaré
con elviento. Maduraré bajo el soly esperaré la recoleccion.
% Nuevas manos vinieron para ayudar a las portadoras
exhaustas a cargar la caja. El cortejo se movio del fresco
interior del templo al patio repleto de aire y luz del dia.
Alphonsa vio la tierra roja que habia quedado amontona-
daaloslados delafosa como una pequeiia cordillera. jQué
bonito!* Las hermanas bajaron el féretro al suelo cerca de
la tumba. Lloraban. Achachan lloraba. El padre Romulus
se enjugaba el rostro. Alphonsa sintié un dolor tormentoso
crecer en su interior. Llorando también, se movid nervio-
samente como un plateado rayo de sol entre los que se
lamentaban por ella y besé cada una de sus ligrimas. ¥ El
entierro habia terminado. Alphonsa se quedd parada
viendo como se dispersaban los dolientes. Por fin, ellay su
tumba se quedaron solas. Examino las flores y las velas
colocadas en los seis pies de largo que ocupaba el montén
de tierra que era ahora su tumba. Sonrid. ¥ Y entonces,
justo antes de derretirse en la luz del sol, Alphonsa mir6
hacia el cielo azul y las nubes y exclamo: jOh! ;jAhora quién
me mostrard el camino al cielo?



RECTOR{A GENERAL
Ricardo Villanueva Lomeli

VICERRECTOR{A EJECUTIVA
Héctor Raul Solis Gadea

SECRETARIA GENERAL
Guillermo Arturo Gomez Mata

COORDINACION DE ENTIDADES
PRODUCTIVAS PARA LA
GENERACION DE RECURSOS
COMPLEMENTARIOS

Missael Robles Robles

EDITORIAL

UNIVERSIDAD

DE GUADALAJARA
DIRECCION

Sayri Karp Mitastein

COORDINACION EDITORIAL
Iliana Avalos Gonzélez

JEFATURA DE DISERO
Paola Vazquez Murillo

editorial.udg.mx

*

Luvina

DIRECCION
Silvia Eugenia Castillero Manzano

EDICION
José Israel Carranza Ramirez
Victor Ortiz Partida

COORDINACION DE LUVINA JOVEN
Sofia Rodriguez Benitez

luvina.com.mx

L( r Libreria
Carlos Fuentes

Universidad de Guadalajara

DIRECCION
Verénica Mendoza Urista

GERENCIA GENERAL LIBRER{A
Diana Gutiérrez

COORDINACION DE DIFUSION
Y PRENSA
Christian Solis

libreriacarlosfuentes.mx

D.R. © 2022, Universidad de Guadalajara

Muerte y funeral de la hermana Alphonsa

©Paul Zachari

© Traduccion de Ivan Soto Camba, Anupama Raju

Disefio y diagramacién
Paulina Yazmin Navarro Villafafia

Cuidado editorial

Fernanda H. Orozco

Septiembre de 2022



Sé parte de esta fiesta
Lee con nosotros

Las narraciones que acabas de leer
forman parte del libro Cuentos de Asia,
Europa & América. Luvina 100, las
compartimos contigo para celebrar
Guadalajara, Capital Mundial del Libro.

s

Consulta el programa de actividades
de Guadalajara Capital Mundial del Libro
2022 en udglectora.com

Guadalajara

MyaDIAL

del libro



