
tan pronto como murió, la hermana Alphonsa suspiró 
aliviada y se levantó de la cama. Flotó ligera como un car-
do sobre su cuarto de enferma y observó su cadáver.  
Otras monjas, sus compañeras, lloraban y rezaban sentadas 
alrededor del cuerpo. Con tristeza, cerraron los párpados 
que ella olvidó bajar cuando murió. La hermana Bernade-
tte se limpió las lágrimas. Con un pañuelo, absorbió la 
transpiración de la muerte del rostro de Alphonsa.  Ella 
sonrió. Atenderme fue una constante carga para ellas has-
ta hoy. ¡Pobrecitas! Aún después de mi muerte les doy más 
trabajo que hacer. Ahora tienen que bañarme y preparar-
me. Vestirme con un hábito recién lavado. Reunir un ramo 
de flores que pueda sostener en mis manos rígidas. Hacer 
una corona de papeles plateados para mi cabeza. Com-
prarme un ataúd.  Alphonsa revoloteó como suave brisa 
a través de ellas. Besó a cada una de las hermanas. Umma! 
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Umma!1  Entonces, como haría un pájaro mojado, se 
sacudió la última molécula de vida que pesaba sobre ella 
y flotó despreocupadamente hacia la veranda. Desde ahí 
resbaló hasta llegar al patio.  El sol de mediodía destelló 
en sus ojos y la encandiló. ¡Jesús! ¡No puedo recordar cuándo 
vi el sol por última vez antes de hoy! La luz cegadora le dio 
sueño. Como si fuera una partícula más de esos rayos, ella 
también se desplomó sobre el fresco de la veranda y se 
desvaneció.  Cuando despertó, estaba en su cuarto de 
enferma. No había nadie ahí. Su cama estaba cubierta con 
una nueva sábana blanca. Encima había un rosario, aco-
modado en forma de corazón, y junto a él descansaba una 
sola rosa. Todo tan limpio, ¡tan hermoso! Se rio de lo bien 
que se veía su habitación. Acarició su camita para renovar 
la memoria de sus manos, y voló sobre ella mientras susu-
rraba: Oh, mi camita, mi amiga, por tanto tiempo sopor-
taste mi cuerpo enfermo. Que el próximo que duerma en ti 
no sea enfermizo. Que tu carga sea más ligera.  Repenti-
namente sintió la necesidad de verse una vez más. El cuerpo 
que me hacía una mujer fue lo que abandoné primero. Sin 
embargo, vino conmigo hasta tan lejos, siempre sintiendo 
dolor, siempre dando dolor. Mi amado, dijo Alphonsa a su 
cuerpo, no te he besado siquiera una vez. Tampoco te he 
visto completo. Cuando pensó en la soledad de su cuerpo 
en su muerte, una ola de tristeza rompió dentro de ella. Se 
dejó arrastrar por el sueño de nuevo.  Cuando recuperó 
la conciencia, frente a ella yacía la sombra del jardín pro-
yectada por ramas de diversas plantas y sobre todo por 
hojas de baniano. Su gallina favorita cacareó ansiosamente 
y llamó a sus polluelos. Éstos corrieron para adherirse a 

1	 Beso. (Todas las notas son del traductor.)
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las patas de su madre. Entonces Alphonsa escuchó tam-
bién el sonido que había asustado a la gallina: el repiqueteo 
de una campana. Paseó con la mirada por el patio. Del otro 
extremo, en la veranda del convento, su procesión fúnebre 
estaba casi lista para partir.  El que hacía sonar la pequeña 
campana era Kuria (quien a menudo le había pedido que 
rezara por él para que pasara el examen de matemáticas). 
La movía de izquierda a derecha. Estaba parado en el ver-
dadero jardín, que iluminaba el sol, y tañía la campana sin 
cesar: talán... talán... Alphonsa sonrió. Entonces viniste a 
hacer sonar la campana por mí, ¿no es cierto, Kuria? Aca-
rició su rostro sudoroso con un viento. De pronto sintió el 
impulso de hacer sonar la campana ella misma, pero re-
cordó sus votos y se controló.  Cuando vio salir a Kun-
jamma y Thresia (las ayudantes de la cocinera) sosteniendo 
la cruz de madera y la sombrilla negra, Alphonsa se con-
movió hasta lo más profundo de su ser. Las manos que me 
alimentaron en vida sostienen ahora mi cruz y mi sombrilla 
fúnebres. Besó esas manos con tristeza y agradecimiento. 
Después, llorando, se aferró a sus dedos.  Pero cuando 
vio quiénes cargaban su ataúd, su aflicción se desvaneció. 
Tímida y feliz, soltó una risa minúscula como una semilla 
de mostaza. ¡Oh! ¡Si son mis hermanas las que me cargan 
personalmente al cementerio! Desbordada de afecto, se 
acercó más a ellas. Mis amigas, ¿cómo puedo agradecerles 
su amor? Alphonsa sonrió. ¿Estoy muy  pesada, hermanas? 
¡Se cansarán y me tirarán antes de llegar al cementerio! Se 
abrió camino entre las portadoras de su féretro y les pre-
guntó: ¿Debería ayudarlas a cargarme?  Vio a su padre, 
a su hermana y a sus hermanos. Voló entre ellos, tocó a 
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cada uno. Mi achachan,2 mi chechi,3 mis hermanos, ¡aquí 
está el beso de Annakutty para ustedes! Compartan mi fe-
licidad, no lloren. Miró en los ojos cansados de su padre. 
Achachan, sonríe tú también, ¿quieres?  Se sobresaltó al 
escuchar de improviso su propia voz: «Mi querido chetta,4 
ese viejo paraguas que tenía se rompió la semana pasada...». 

 Alphonsa miró atónita a su alrededor. ¿Quién es ésta? 
¿Hay otro Yo aquí? ¿Otro Yo que no está muerto todavía?  
Escuchó que su voz seguía hablando: «Ahora ando por ahí 
sin paraguas. Aunque éste es un lugar montañoso, lluvioso 
y frío...».  La memoria se revolvió en su interior como 
una neblina. Ella reconoció sus propias palabras y miró 
con remordimiento a su hermano mayor, que estaba parado 
detrás del ataúd. Dijo con tristeza: Mi más querido hermano, 
te causé muchas molestias cuando te envié esas cartas 
para pedirte dinero, ¿no es cierto? ¡Qué lástima! No debí 
temer a la lluvia. Querida hermana lluvia, pude haber 
dicho, no tengo paraguas. Y me hubiera empapado.  Es-
cuchó su voz de nuevo.  «Como la escuela está un poco 
lejos, el trayecto se vuelve pesado cuando se recorre sin 
paraguas. La última vez que achachan vino, le conté que 
se me había roto. Tal vez no pudo conseguirme uno nuevo 
y quizá por eso no he recibido noticias de él».  Alphonsa 
miró a su padre con insoportable pena. Mi achachan, tam-
bién te causé muchas molestias. Aunque había dejado la 
casa para siempre, seguía aferrándome a todos ustedes 
con una mano. ¡Por favor, perdónenme!  «Entonces, chetta, 
si pudieras darme dinero para comprar un paraguas, esta-

2	 Padre.
3	 Hermana mayor.
4	 Hermano mayor.
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ría muy feliz. Porque la carretera está muy agrietada y es 
difícil caminar junto a otra persona para colarme bajo la 
protección de su paraguas. Si puedes, por favor mándame 
al menos cinco rupias».  Alphonsa lloriqueó mientras 
besaba las mejillas de su padre y de su hermano. Después, 
fatigada, se hundió en la estrella de papel plateado que 
había sobre su féretro.  La procesión comenzó a moverse. 
Alphonsa acompañó su cuerpo al cementerio. Kuria tenía 
una expresión ausente y sacudía la campana como un 
sonámbulo: talán... talán... Alphonsa se sintió adormilada 
de nuevo, pero esta vez reunió toda su fuerza para alejar 
el sueño. ¿Está bien dormirme en mi propio entierro?  
Cuando la gente dejó los jardines del convento, una leve 
llovizna entró, cayendo a través de la luz caliente del sol. 
Las aflicciones de Alphonsa desaparecieron. ¡Shooo!, dijo. 
¡Ah, lluvia!  Al escuchar el tamborileo en la tapa de su 
caja, recordó cómo solía sentarse en la veranda de su cuarto 
de enferma. Desde ahí estiraba los brazos hacia afuera y 
extendía las manos para poder sentir las gotas. Soltó una 
carcajada y se dejó mojar. ¡Ya no necesito paraguas! ¡Tam-
poco volveré a caer enferma! ¡Ya no necesito dinero! ¡Shooo! 

 La llovizna cesó. La procesión cruzó la carretera pública 
mientras una húmeda bruma que se alzaba del suelo ele-
vaba consigo el olor de la tierra.  Fue entonces cuando la 
hermana Alphonsa vio al padre Romulus.  Se quedó pa-
rada, mirándolo fijamente con culpa y júbilo a la vez. Mi 
querido padre, ¿cómo no te había visto? La felicidad la 
llenó. Saltó hacia él y le dijo: Sabía que no te perderías mi 
funeral. Pero no te vi por concentrarme sólo en mis preocu-
paciones. Sopló las gotas de sudor que caían sobre su 
frente y agregó: Padre, ahora todo está bien con mi funeral. 

 Le preguntó: Padre, ¿escucharías la confesión de una 
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persona muerta? Si no, ¿con quién me confesaré ahora? ¿O 
no pecaré más? ¿Ya no tendré miedos y tribulaciones? 
¿Quién me aconsejará ahora? La hermana susurró en los 
oídos del sacerdote: Oh, maestro querido a mi conciencia, 
¡Umma! ¡Umma!  Aunque lo intentó, no pudo contener 
su deseo de contar el número de personas que conforma-
ban su cortejo. ¡Buen Dios! Hay dieciocho dolientes. Con-
tándome a mí, diecinueve. Contándome a mí dentro del 
ataúd, ¡veinte! ¡Jaja! Tantos han venido a plantarme como 
semilla de arroz en el suelo húmedo de una fosa recién 
excavada en el nuevo cementerio. Sin poder contener su 
felicidad, dijo a su cuerpo: No temas, pequeña, vas a entrar 
en tierra fresca y rica que ha nutrido mangos, pimientas, 
bananas, jacas y camotes.  Mientras el cortejo subía los 
escalones que llevaban a la iglesia, las portadoras jadeaban 
y sudaban. Alphonsa exclamó, preocupada: Mis queridas 
hermanas, ¿qué debo hacer? ¡Sigo siendo una carga, siem-
pre! Por favor perdónenme una última vez.  Cuando lo 
colocaron dentro del templo, Alphonsa fue a despedirse 
de su cuerpo. Bajo el forro negro del ataúd, que ahora se 
alzaba sostenido en sus cuatro esquinas por patas simila-
res a las de una mesa, vio su propia cara. Estaba pálida.  
Parecía como si se hubiera quedado dormida de improviso. 
¿No sabes que has muerto?, preguntó a su cuerpo. Sus 
dientes superiores estaban a la vista porque sus labios 
habían retrocedido ligeramente. Alphonsa sintió ganas de 
juntarlos para ponerlos como deberían estar. Pequeña, 
¿no debieron cerrártelos cuando moriste como hicieron 
con tus ojos? Y entonces besó esos párpados, esos labios 
pálidos y esa frente expuesta. ¡Umma! ¡Umma! ¡Mi queri-
da Annakutty!  Fue entonces cuando notó una hebra de 
gris en el cabello que se ocultaba detrás de su oreja. Se 
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sorprendió. ¡Buen Dios, he encanecido! ¡Con sólo treinta y 
seis años! Un relámpago de tristeza la atravesó. Lo dejó 
pasar. Abrazó su cuerpo y dijo: No importa, querida. No 
importa. Ahora, no nos importa nada.  El padre Romulus 
terminaba su panegírico.  «Bendito sea el convento en 
que ella vivió. Bendita sea esta aldea, Bharanganam, donde 
su cuerpo sagrado es puesto a descansar».  Alphonsa 
sonrió con timidez. El padre está diciendo todo esto por 
afecto hacia mí. ¡Padre!, clamó, cuando me plantes en la 
tierra revuelta y fresca del cementerio, riégame con amor. 
Daré abundante cosecha. Como los tallos de grano, danzaré 
con el viento. Maduraré bajo el sol y esperaré la recolección. 

 Nuevas manos vinieron para ayudar a las portadoras 
exhaustas a cargar la caja. El cortejo se movió del fresco 
interior del templo al patio repleto de aire y luz del día. 
Alphonsa vio la tierra roja que había quedado amontona-
da a los lados de la fosa como una pequeña cordillera. ¡Qué 
bonito!  Las hermanas bajaron el féretro al suelo cerca de 
la tumba. Lloraban. Achachan lloraba. El padre Romulus 
se enjugaba el rostro. Alphonsa sintió un dolor tormentoso 
crecer en su interior. Llorando también, se movió nervio-
samente como un plateado rayo de sol entre los que se 
lamentaban por ella y besó cada una de sus lágrimas.  El 
entierro había terminado. Alphonsa se quedó parada 
viendo cómo se dispersaban los dolientes. Por fin, ella y su 
tumba se quedaron solas. Examinó las flores y las velas 
colocadas en los seis pies de largo que ocupaba el montón 
de tierra que era ahora su tumba. Sonrió.  Y entonces, 
justo antes de derretirse en la luz del sol, Alphonsa miró 
hacia el cielo azul y las nubes y exclamó: ¡Oh! ¿Ahora quién 
me  mostrará el camino al cielo?
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