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{Y A QUIEN LE MANDARIA LAS POSTALES? Penso en esto y se
dijo sino seria necesario hacer una lista, porque luego uno
llega a los lugares y lo olvida. Tom6 un pedazo de papel
del escritorio, se sent6 y comenzo a escribir nombres y
direcciones. Encendio6 un cigarrillo. Escribia un nombre,
lo pensaba, lanzaba unabocanada de humo y luego escribia
otro nombre. Cuando hubo terminado, volvi6 a copiar los
nombres en una agenda y arranco la hoja de papel. Puso
la agenda sobre las camisas, en la maleta que ain seguia
abierta. Mir6 a su alrededor, recorrio la habitacion con los
0jos, como si tratara de recordar si no habia olvidado algo,
porque el viaje seria largo. Luego se acordo de las postales
que habia comprado en una galeria de arte y que habia
dejado en el entrepafo del librero. Se puso a mirarlas
una por una, para ver si tenian que ver con el viaje que se
aprestaba a realizar. No mucho, se dijo, no tienen que ver
mucho, jqué tiene que ver una postal de la region de Las
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Marcas si la mando desde Sudamérica? Pero luego penso
que los bonitos serian los timbres que les pegaria, por
ejemplo: en Perti compraria timbres postales con imagenes
de loros, de seguro que en ese pais habia timbres con
loros; y también con el rostro de divinidades precolom-
binas, mascaras sonrientes e indescifrables, todas de oro
y esmalte. En una ocasion habia visto una exposicion en
Palazzo Reale, de seguro también esos objetos aparecian
en los timbres. Mas bien la idea lo divirtio, porque las sosas
postales ilustradas, ésas que son para los turistas, son
muy feas, siempre con colores chillones, un poco falsas,
y ademads todas son iguales, asi vengan de México o de
Alemania. Era mucho mas original de esta manera: una
postal en donde esta escrito «desde Ascoli» y que, sin
embargo, ha sido enviada desde Oaxaca o desde Yucatan o
desde Chapultepec (;asi se dice?); nombres de algunos de
los lugares a los que viajaria. [l A los que hubiera ido con
Isabel, si ella todavia estuviese. Pero Isabel yano estaba, se
habia marchado antes. Habian estado planeando este viaje
durante quince afios, pero no era un viaje que se pudiera
realizar a pie, especialmente personas con una profesion
como la de ellos. Se necesitaba tiempo, disponibilidad
y dinero, cosas, todas éstas, que no tenian antes. Ahora
las tenian todas, pero Isabel ya no estaba. Por lo tanto, se
dirigi6 hacia el escritorio, tomé una fotografia de Isabel y
la coloco sobre la maleta, junto a la agenda y las postales.
Era una fotografia en la que aparecian los dos, abrazados,
en la Plaza de San Marcos en Venecia, con una bandada
de palomas y los rostros sonrientes y un poco imbéciles,
como cuando se mira al objetivo. ;Eramos felices?, penso.
Y record6 perfectamente la frase que Isabel le habia
susurrado al oido en el vaporetto, apretandole una mano:
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«Por ahora no podemos ir a Sudameérica, pero por lo me-
nos estamos en Venecia». Illl Son graciosas las fotografias
tomadas horizontalmente: Isabel y él aparecian entre las
palomas, con San Marcos abajo, y miraban el techo. Le
molestaba que los ojos de esa fotografia mirasen hacia el
techo, por eso la puso de cabeza y dijo: «Isabel, te llevo
conmigo, también t haras este viaje, iremos a un montén
de lugares, México, Colombia, Pert, y nos divertiremos y
escribiré postales, y las firmaré por los dos; también pondré
tu nombre, sera exactamente como Si ti estuvieses con-
migo, mejor alin, estards conmigo, porque td sabes que
siempre te llevo conmigo: que te llevo dentro». Illl Repasé
brevemente las cosas que atin le quedaban por hacer; las
dltimas cosas, penso con la sensacion de quien no regre-
sard jamas. Y entonces, repentinamente, Supo con certeza
que jamas regresaria; que jamas, estando en esa casa, en la
que habia pasado casi toda su vida, habia deseado estar en
lugares exdticos de misteriosos nombres, como Yucatan
u Oaxaca. Cerro la llave del gas, la llave de paso del agua,
bajoé los interruptores de la luz, bajo las persianas. Al aso-
marse a las ventanas se percatd de que hacia un calor terri-
ble. jClaro, era el 15 de agosto! Y pensé que habia elegido
un dia ideal para marcharse, un dia en el que todos estan
de vacaciones y atiborran las playas, todos lejos, todos
fuera de la ciudad, apretujandose como hormigas con tal
de conquistar un confeti de arena.
(m

Eran casi las 13:00 horas, pero no tenia hambre. Aunque
se habia levantado a las 7:00 y s6lo se habia tomado un
café. Su tren llegaria hasta las 14:30, disponia de mucho
tiempo. De entre el ramillete de postales eligié una que
decia «Isla de Robinson», y detras de ella escribio: «Esta-
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mos en Timultopec, pequena isla en la que Robinson pudo
haber naufragado, felices como nunca antes. Suyos, Tadeo
e Isabel». Escribié «Tadeo», un nombre con el que nadie lo
llamaba, pero era su nombre de bautizo, le lleg6 asi nomas.
Y luego penso a quién le mandaria esa postal. Pero para
esto todavia habia tiempo. Y luego tomo otra, en la que se
veian unas torres, y atras escribid: «Esta es la cadena del
Macchu Picchu, aqui el aire es muy transparente. Muchos
saludos de Tadeo e Isabel». Luego tomo una azul, y detras
le escribid: «Este azul es lo que estamos viviendo, un cielo
azul, una vida azul». Luego encontr6 una postal con una
iglesia que se parecia ala de Santa Maria Novellay atrasle
escribio: «Asi es el barroco sudamericano, una copia de
cuanto hay en Europa, pero mas difuminado, mas sofiador.
Besos de Tadeo e Isabel». [l Penso si valia la pena llamar
a un taxi, y si no era mejor tomar el autobus. La estacion
quedaba tan s6lo a tres paradas y, dado el dia, para poder
conseguir un taxi quiza tendria que esperar en el teléfono
sus buenos veinte minutos; no era precisamente un dia
para tomar taxis, no se veia ninguno en circulacion, es
mas, ni siquiera se veia un automovil, la ciudad estaba
completamente desierta. Cerr6 la maleta con cuidado,
extendiendo un pafiuelo sobre la fotografia y sobre las
postales. Mir6 otra vez a su alrededor. Emparejo las hojas
de puertas y ventanas, se palpo el bolsillo posterior de los
pantalones para verifica si llevaba la cartera y avanzo6 por
el corredor hacia la entrada. Cuando ya estaba en la puerta
bajo por un instante la maleta al piso y dijo en voz alta:
«Hasta pronto, casa; mejor dicho, adids». ] Bajo la mar-
quesina de la parada del autobus, bajo la sombra, no se
estaba tan mal, aun si alrededor se licuaba el asfalto creando
falsos charcos. Pero habia una ligera brisa que proporcio-
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naba un minimo de alivio. Cuando bajé frente ala estacion
temié que fuese a sentirse mal. Pero s6lo se mare6 un
instante; y seguramente se debia a la oleada de calor que
emanaba del pavimento y por la luz que enceguecia un
poco, una luz sin sombras, porque el sol caia a plomo. El
reloj de la estacion marcaba las 14:00 horas. La entrada
estaba desierta. S6lo habia una ventanilla de venta de
boletos abierta, comproé el boleto y mir6 a su alrededor
buscando un puesto de periddicos, pero el quiosco estaba
cerrado. Después de todo, la maleta no pesaba. Para un
viaje tan largo tan sélo llevaba lo estrictamente necesario;
lo demas lo iria comprando en los paises que fuera visitando,
segln la oportunidad y la necesidad. Dio una ojeada en la
sala de espera de primera clase: también ésta estaba
desierta. Indeciso, permaneci6 alli un instante, pero el
bochorno era insoportable. Quiza el paso a desnivel esta
mas fresco, se dijo, 0 lamarquesina del andén, por 1o menos
alli hay un poco de aire. Lentamente atraveso el paso a
desnivel, felicitindose por la ligereza de la maleta, y subi6
las escaleras del tercer andén. El andén estaba completa-
mente desierto. Mejor dicho, toda la estacion estaba
completamente desierta, no habia ningin pasajero. En
una banca de cemento vio a un nifiito con una bata blanca
y un cajon de helados terciado en su espalda. También el
niflito lo vio, y con cansancio, acomodandose mejor su
cajon, fue a su encuentro. Cuando lleg6 hasta donde él
estaba, le pregunté: «;Quiere un helado, sefior?». El res-
pondid que no, gracias, y el muchachito se quité el gorro
blanco limpiandose el sudor de la frente. Ml —Hubiera
sido mejor no haber venido hoy —dijo. (lll—;No has ven-
dido nada? (Ml —Tres cornetti y una cassata, a los pasajeros
deltren de la una. Pero ahora, con excepcion de su tren, ya
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no pasaran otros, hay una huelga de tres horas, que, sin
embargo, no incluye a los rapidos. —Puso su cajon en el
piso y saco de su chaqueta un paquete de estampitas. Las
dispuso sobre el borde de la banca y luego, dindoles un
golpecito con el dorso de un dedo, comenzo a hacerlas
volar desde abajo. Las que caian encimadas las recogia y
las disponia en un montoncito aparte—. Estas ganan —
dijo, explicando el juego. Il —;Cuantos afios tienes? —
pregunté el hombre. —Dentro de poco, trece —respondio
el ninito—, es el segundo verano que vendo helados en la
estacion, mi padre tiene un quiosco en Piazza Santa Cate-
rina. Il —;Y no es suficiente el quiosco de tu padre? )
—Eh, no, sefior, somos tres hermanos, sabe, la vida cada
dia es mas cara. —Luego cambi6 de tema y pregunté—:
¢Usted va a Roma? El hombre asinti6 y dejo pasar un poco
de tiempo antes de responder. [lll —Voy a Fiumicino —
dijo—, al aeropuerto de Fiumicino. [l El muchacho tomé
una estampita y la detuvo delicadamente entre el indice y
el pulgar, como si fuese un avion de papel, imitando con
los labios el ruido de un motor. Il —;Cémo te llamas?
—pregunt6 el hombre. [l —Tadeo. ;Y usted? Ill—Tadeo.
(il —iQué chistoso! —dijo el muchacho—, nos llamamos
igual, es dificil encontrar otros Tadeos, es un nombre poco
comun. Ml —;Y qué piensas hacer después? Ml —;Hacer
después de qué? [lll—Cuando seas grande. Il El muchacho
lo pens6 un momento. Sus 0jos eran muy vivaces, se notaba
que estaba echando a volar la imaginacion. «Haré muchos
viajes», dijo. «Iré a todas partes del mundo y alli trabajaré
en muchos oficios, una cosa aqui, otra alla, siempre via-
jando». Il La campanilla de la estacién comenzd a gorjear
y el muchacho recogid sus estampitas. «Esta por llegar el
rapido», dijo, «debo prepararme para vender». Il Atin no
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habia terminado de hablar con €l cuando el altoparlante
anuncio el arribo del tren. «Que tenga buen viaje», dijo el
nifiito alejandose y acomodandose el cajon que traia ter-
ciado. Se apostdé donde daba inicio el andén, evidente-
mente para recorrer el pasillo en sentido contrario a la
marcha del tren y tener la posibilidad de vender algo mas.
En ese momento el tren aparecio de entre la espesa cortina
de calor que ocultaba los edificios de la periferia. El hombre
tomo la maleta y se levant. (Ml Era un tren muy largo, con
esos vagones nuevos en los que no se puede bajar las ven-
tanillas de los corredores; por lo tanto, algunos pasajeros
iban hasta las portezuelas para comprar los helados. El
hombre observé con placer que el nifiito estaba haciendo
un buen negocio. Los controladores que habian bajado al
andén le echaron una ojeada, luego, uno de ellos chifl6 y
las portezuelas volvieron a cerrarse. En un instante, el tren
se alejo. El hombre lo mir6 desvanecerse en el ardiente aire
ondulante, volvié a sentarse y abri6 la maleta. El nifiito
fue a su encuentro metiendo las monedas en una cangu-
rera que llevaba abrochada a la cintura. Il —;Ya no se
fue? (M) —Ya ves. Il —;Y Fiumicino? —pregunt6 el mu-
chacho—. Perder4 el avién. Il —Oh, ya habra otros —
respondiod el hombre sonriendo. Sac6 de la maleta el pa-
quete de postales y se las mostré al muchacho—. Estas
son mis estampitas, jquieres echarles un vistazo? (Ml El
muchacho las tom6 y comenzé a mirarlas una por una.
«Me gusta mucho ésta de la Isla de Elba», dijo, «también
yo he estado alli. Y también ésta de Venecia, con todos
estos pajaritos». [l —Son palomas —dijo el hombre—,
Venecia esta llena de palomas, las hay de todas las espe-
cies y colores, parecen loros de Perti. [lll —;De verdad?
—pregunto el nifito, poco convencido—, ;no me estara
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cuenteando? [ll—No, no, es verdad. Mira ésta, toda ama-
rilla, es de Ascoli, que es una ciudad toda amarilla y un
poco dorada, llena de efectos de luz. (M —Hermosa —dijo
el nifiito, poco convencido, y luego pregunté—:jcuantas
son? [l —Treinta. Il —Mire —dijo el nifiito, asumiendo
el aire de quien quiere cerrar un negocio—, jle gustaria
hacer intercambio? [l Elhombre se qued muy pensativo.
() —Lo que trato de intercambiar son mis estampitas —
dijo el muchacho. [lMl—Por la postal de los loros le doy un
Maciste y dos Ferrari Formula Uno. Y ademas tengo dos
cantantes. [l Tal parecia que el hombre lo pensaba por un
instante; luego dijo: «Mira, te las regalo, total, a mi ya no
me sirven». Las puso sobre el cajon de los helados, tomo
la maleta y se dirigi6 hacia el paso a desnivel. Il Cuando
comenzod a descender, el muchachito lo llamo. «Pero, no
es justo...», gritd, «pero gracias, de veras, jgracias!». (Ml El
hombre le hizo un ademan con la mano. «Muchos saludos»,
dijo para sus adentros.
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