
¿y a quién le mandaría las postales? Pensó en esto y se 
dijo si no sería necesario hacer una lista, porque luego uno 
llega a los lugares y lo olvida. Tomó un pedazo de papel 
del escritorio, se sentó y comenzó a escribir nombres y 
direcciones. Encendió un cigarrillo. Escribía un nombre, 
lo pensaba, lanzaba una bocanada de humo y luego escribía 
otro nombre. Cuando hubo terminado, volvió a copiar los 
nombres en una agenda y arrancó la hoja de papel. Puso 
la agenda sobre las camisas, en la maleta que aún seguía 
abierta. Miró a su alrededor, recorrió la habitación con los 
ojos, como si tratara de recordar si no había olvidado algo, 
porque el viaje sería largo. Luego se acordó de las postales 
que había comprado en una galería de arte y que había 
dejado en el entrepaño del librero. Se puso a mirarlas 
una por una, para ver si tenían que ver con el viaje que se 
aprestaba a realizar. No mucho, se dijo, no tienen que ver 
mucho, ¿qué tiene que ver una postal de la región de Las 
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Marcas si la mando desde Sudamérica? Pero luego pensó 
que los bonitos serían los timbres que les pegaría, por 
ejemplo: en Perú compraría timbres postales con imágenes 
de loros, de seguro que en ese país había timbres con 
loros; y también con el rostro de divinidades precolom-
binas, máscaras sonrientes e indescifrables, todas de oro 
y esmalte. En una ocasión había visto una exposición en 
Palazzo Reale, de seguro también esos objetos aparecían 
en los timbres. Más bien la idea lo divirtió, porque las sosas 
postales ilustradas, ésas que son para los turistas, son 
muy feas, siempre con colores chillones, un poco falsas, 
y además todas son iguales, así vengan de México o de 
Alemania. Era mucho más original de esta manera: una 
postal en donde está escrito «desde Ascoli» y que, sin 
embargo, ha sido enviada desde Oaxaca o desde Yucatán o 
desde Chapultepec (¿así se dice?); nombres de algunos de 
los lugares a los que viajaría.  A los que hubiera ido con 
Isabel, si ella todavía estuviese. Pero Isabel ya no estaba, se 
había marchado antes. Habían estado planeando este viaje 
durante quince años, pero no era un viaje que se pudiera 
realizar a pie, especialmente personas con una profesión 
como la de ellos. Se necesitaba tiempo, disponibilidad 
y dinero, cosas, todas éstas, que no tenían antes. Ahora 
las tenían todas, pero Isabel ya no estaba. Por lo tanto, se 
dirigió hacia el escritorio, tomó una fotografía de Isabel y 
la colocó sobre la maleta, junto a la agenda y las postales. 
Era una fotografía en la que aparecían los dos, abrazados, 
en la Plaza de San Marcos en Venecia, con una bandada 
de palomas y los rostros sonrientes y un poco imbéciles, 
como cuando se mira al objetivo. ¿Éramos felices?, pensó. 
Y recordó perfectamente la frase que Isabel le había 
susurrado al oído en el vaporetto, apretándole una mano: 
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«Por ahora no podemos ir a Sudamérica, pero por lo me-
nos estamos en Venecia».  Son graciosas las fotografías 
tomadas horizontalmente: Isabel y él aparecían entre las 
palomas, con San Marcos abajo, y miraban el techo. Le 
molestaba que los ojos de esa fotografía mirasen hacia el 
techo, por eso la puso de cabeza y dijo: «Isabel, te llevo 
conmigo, también tú harás este viaje, iremos a un montón 
de lugares, México, Colombia, Perú, y nos divertiremos y 
escribiré postales, y las firmaré por los dos; también pondré 
tu nombre, será exactamente como si tú estuvieses con-
migo, mejor aún, estarás conmigo, porque tú sabes que 
siempre te llevo conmigo: que te llevo dentro».  Repasó 
brevemente las cosas que aún le quedaban por hacer; las 
últimas cosas, pensó con la sensación de quien no regre-
sará jamás. Y entonces, repentinamente, supo con certeza 
que jamás regresaría; que jamás, estando en esa casa, en la 
que había pasado casi toda su vida, había deseado estar en 
lugares exóticos de misteriosos nombres, como Yucatán 
u Oaxaca. Cerró la llave del gas, la llave de paso del agua, 
bajó los interruptores de la luz, bajó las persianas. Al aso-
marse a las ventanas se percató de que hacía un calor terri-
ble. ¡Claro, era el 15 de agosto! Y pensó que había elegido 
un día ideal para marcharse, un día en el que todos están 
de vacaciones y atiborran las playas, todos lejos, todos 
fuera de la ciudad, apretujándose como hormigas con tal 
de conquistar un confeti de arena.

  
Eran casi las 13:00 horas, pero no tenía hambre. Aunque 
se había levantado a las 7:00 y sólo se había tomado un 
café. Su tren llegaría hasta las 14:30, disponía de mucho 
tiempo. De entre el ramillete de postales eligió una que 
decía «Isla de Robinson», y detrás de ella escribió: «Esta-
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mos en Timultopec, pequeña isla en la que Robinson pudo 
haber naufragado, felices como nunca antes. Suyos, Tadeo 
e Isabel». Escribió «Tadeo», un nombre con el que nadie lo 
llamaba, pero era su nombre de bautizo, le llegó así nomás. 
Y luego pensó a quién le mandaría esa postal. Pero para 
esto todavía había tiempo. Y luego tomó otra, en la que se 
veían unas torres, y atrás escribió: «Ésta es la cadena del 
Macchu Picchu, aquí el aire es muy transparente. Muchos 
saludos de Tadeo e Isabel». Luego tomó una azul, y detrás 
le escribió: «Este azul es lo que estamos viviendo, un cielo 
azul, una vida azul». Luego encontró una postal con una 
iglesia que se parecía a la de Santa Maria Novella y atrás le 
escribió: «Así es el barroco sudamericano, una copia de 
cuanto hay en Europa, pero más difuminado, más soñador. 
Besos de Tadeo e Isabel».  Pensó si valía la pena llamar 
a un taxi, y si no era mejor tomar el autobús. La estación 
quedaba tan sólo a tres paradas y, dado el día, para poder 
conseguir un taxi quizá tendría que esperar en el teléfono 
sus buenos veinte minutos; no era precisamente un día 
para tomar taxis, no se veía ninguno en circulación, es 
más, ni siquiera se veía un automóvil, la ciudad estaba 
completamente desierta. Cerró la maleta con cuidado, 
extendiendo un pañuelo sobre la fotografía y sobre las 
postales. Miró otra vez a su alrededor. Emparejó las hojas 
de puertas y ventanas, se palpó el bolsillo posterior de los 
pantalones para verifica si llevaba la cartera y avanzó por 
el corredor hacia la entrada. Cuando ya estaba en la puerta 
bajó por un instante la maleta al piso y dijo en voz alta: 
«Hasta pronto, casa; mejor dicho, adiós».  Bajo la mar-
quesina de la parada del autobús, bajo la sombra, no se 
estaba tan mal, aun si alrededor se licuaba el asfalto creando 
falsos charcos. Pero había una ligera brisa que proporcio-
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naba un mínimo de alivio. Cuando bajó frente a la estación 
temió que fuese a sentirse mal. Pero sólo se mareó un 
instante; y seguramente se debía a la oleada de calor que 
emanaba del pavimento y por la luz que enceguecía un 
poco, una luz sin sombras, porque el sol caía a plomo. El 
reloj de la estación marcaba las 14:00 horas. La entrada 
estaba desierta. Sólo había una ventanilla de venta de 
boletos abierta, compró el boleto y miró a su alrededor 
buscando un puesto de periódicos, pero el quiosco estaba 
cerrado. Después de todo, la maleta no pesaba. Para un 
viaje tan largo tan sólo llevaba lo estrictamente necesario; 
lo demás lo iría comprando en los países que fuera visitando, 
según la oportunidad y la necesidad. Dio una ojeada en la 
sala de espera de primera clase: también ésta estaba 
desierta. Indeciso, permaneció allí un instante, pero el 
bochorno era insoportable. Quizá el paso a desnivel está 
más fresco, se dijo, o la marquesina del andén, por lo menos 
allí hay un poco de aire. Lentamente atravesó el paso a 
desnivel, felicitándose por la ligereza de la maleta, y subió 
las escaleras del tercer andén. El andén estaba completa-
mente desierto. Mejor dicho, toda la estación estaba 
completamente desierta, no había ningún pasajero. En 
una banca de cemento vio a un niñito con una bata blanca 
y un cajón de helados terciado en su espalda. También el 
niñito lo vio, y con cansancio, acomodándose mejor su 
cajón, fue a su encuentro. Cuando llegó hasta donde él 
estaba, le preguntó: «¿Quiere un helado, señor?». Él res-
pondió que no, gracias, y el muchachito se quitó el gorro 
blanco limpiándose el sudor de la frente.  —Hubiera 
sido mejor no haber venido hoy —dijo.  —¿No has ven-
dido nada?  —Tres cornetti y una cassata, a los pasajeros 
del tren de la una. Pero ahora, con excepción de su tren, ya 
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no pasarán otros, hay una huelga de tres horas, que, sin 
embargo, no incluye a los rápidos. —Puso su cajón en el 
piso y sacó de su chaqueta un paquete de estampitas. Las 
dispuso sobre el borde de la banca y luego, dándoles un 
golpecito con el dorso de un dedo, comenzó a hacerlas 
volar desde abajo. Las que caían encimadas las recogía y 
las disponía en un montoncito aparte—. Éstas ganan —
dijo, explicando el juego.  —¿Cuántos años tienes? —
preguntó el hombre. —Dentro de poco, trece —respondió 
el niñito—, es el segundo verano que vendo helados en la 
estación, mi padre tiene un quiosco en Piazza Santa Cate-
rina.  —¿Y no es suficiente el quiosco de tu padre?  
—Eh, no, señor, somos tres hermanos, sabe, la vida cada 
día es más cara. —Luego cambió de tema y preguntó—: 
¿Usted va a Roma? El hombre asintió y dejó pasar un poco 
de tiempo antes de responder.  —Voy a Fiumicino —
dijo—, al aeropuerto de Fiumicino.  El muchacho tomó 
una estampita y la detuvo delicadamente entre el índice y 
el pulgar, como si fuese un avión de papel, imitando con 
los labios el ruido de un motor.  —¿Cómo te llamas? 
—preguntó el hombre.  —Tadeo. ¿Y usted?   —Tadeo. 

 —¡Qué chistoso! —dijo el muchacho—, nos llamamos 
igual, es difícil encontrar otros Tadeos, es un nombre poco 
común.  —¿Y qué piensas hacer después?  —¿Hacer 
después de qué?  —Cuando seas grande.  El muchacho 
lo pensó un momento. Sus ojos eran muy vivaces, se notaba 
que estaba echando a volar la imaginación. «Haré muchos 
viajes», dijo. «Iré a todas partes del mundo y allí trabajaré 
en muchos oficios, una cosa aquí, otra allá, siempre via-
jando».  La campanilla de la estación comenzó a gorjear 
y el muchacho recogió sus estampitas. «Está por llegar el 
rápido», dijo, «debo prepararme para vender».  Aún no 
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había terminado de hablar con él cuando el altoparlante 
anunció el arribo del tren. «Que tenga buen viaje», dijo el 
niñito alejándose y acomodándose el cajón que traía ter-
ciado. Se apostó donde daba inicio el andén, evidente-
mente para recorrer el pasillo en sentido contrario a la 
marcha del tren y tener la posibilidad de vender algo más. 
En ese momento el tren apareció de entre la espesa cortina 
de calor que ocultaba los edificios de la periferia. El hombre 
tomó la maleta y se levantó.   Era un tren muy largo, con 
esos vagones nuevos en los que no se puede bajar las ven-
tanillas de los corredores; por lo tanto, algunos pasajeros 
iban hasta las portezuelas para comprar los helados. El 
hombre observó con placer que el niñito estaba haciendo 
un buen negocio. Los controladores que habían bajado al 
andén le echaron una ojeada, luego, uno de ellos chifló y 
las portezuelas volvieron a cerrarse. En un instante, el tren 
se alejó. El hombre lo miró desvanecerse en el ardiente aire 
ondulante, volvió a sentarse y abrió la maleta. El niñito 
fue a su encuentro metiendo las monedas en una cangu-
rera que llevaba abrochada a la cintura.  —¿Ya no se 
fue?  —Ya ves.  —¿Y Fiumicino? —preguntó el mu-
chacho—. Perderá el avión.   —Oh, ya habrá otros —
respondió el hombre sonriendo. Sacó de la maleta el pa-
quete de postales y se las mostró al muchacho—. Éstas 
son mis estampitas, ¿quieres echarles un vistazo?  El 
muchacho las tomó y comenzó a mirarlas una por una. 
«Me gusta mucho ésta de la Isla de Elba», dijo, «también 
yo he estado allí. Y también ésta de Venecia, con todos 
estos pajaritos».  —Son palomas —dijo el hombre—, 
Venecia está llena de palomas, las hay de todas las espe-
cies y colores, parecen loros de Perú.  —¿De verdad? 
—preguntó el niñito, poco convencido—, ¿no me estará 
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cuenteando?  —No, no, es verdad. Mira ésta, toda ama-
rilla, es de Ascoli, que es una ciudad toda amarilla y un 
poco dorada, llena de efectos de luz.  —Hermosa —dijo 
el niñito, poco convencido, y luego preguntó—:¿cuántas 
son?  —Treinta.  —Mire —dijo el niñito, asumiendo 
el aire de quien quiere cerrar un negocio—, ¿le gustaría 
hacer intercambio?  El hombre se quedó muy pensativo. 

 —Lo que trato de intercambiar son mis estampitas —
dijo el muchacho.  —Por la postal de los loros le doy un 
Maciste y dos Ferrari Fórmula Uno. Y además tengo dos 
cantantes.  Tal parecía que el hombre lo pensaba por un 
instante; luego dijo: «Mira, te las regalo, total, a mí ya no 
me sirven». Las puso sobre el cajón de los helados, tomó 
la maleta y se dirigió hacia el paso a desnivel.  Cuando 
comenzó a descender, el muchachito lo llamó. «Pero, no 
es justo...», gritó, «pero gracias, de veras, ¡gracias!».  El 
hombre le hizo un ademán con la mano. «Muchos saludos», 
dijo para sus adentros.
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