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A LA SALIDA DEL MEDICO, Lidia desciende por la calle de
Serrano, disfrutando del sol de la primavera, que anuncia
el calor del verano. Busca la sombra de los arboles, porque
el sol es muy potente, deslumbra, quema en la cara. Si
hubiera una cafeteria por aqui, se dice, me sentaria y pe-
diria un café, aunque ya ha pasado el mediodia, pero un
café me vendria muy bien. Atn es pronto, seguro que David
no ha tenido tiempo de hacer todo lo que pretendia. # Ese
era el plan. Vivian a unos kilometros de Madrid. David
dejaria a Lidia en la puerta de la casa del médico —Lidia,
por principio, o de ella o del médico, entraba sola en la
consulta— e iria luego a ver una exposicion de pintura en
una galeria de arte, quiza luego, si atin le sobraba tiempo,
se pasaria por una libreria para comprar o encargar los
extraflos libros que leia. Extrafios en opinion de Lidia,
cosas de ciencia, de nimeros, de calculos y figuras geomé-
tricas. Al término de la consulta médica, Lidia le llamaria
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por el teléfono mévil y David pasaria a recogerla. ¥ Lla-
maria a David desde una cafeteria, se dijo Lidia, cuando
estuviera sentada, a suficiente distancia de la consulta del
médico, dispuesta, en fin, a reemprender la vida, a retomar
el hilo de sus relaciones con los semejantes. Durante el
rato que habia durado la consulta, y ahora mismo, mientras
paseaba bajo la erratica sombra de los arboles, se encon-
traba en una nube en la que no cabia el resto del mundo.
Habia un atisbo de felicidad en ese escenario. @ Después
de un largo recorrido, habia dado con un buen médico.
Lidia acudia a su consulta por lo menos dos veces al afio
para tenerle al tanto de sus consabidas dolencias. No, no
mejoraba, convivia con ellas. Unas veces, agudos y persis-
tentes dolores de cabeza, otras, menos agudos, mas bien,
una sensacion de pesadez. En ocasiones, era el cuerpo lo
que le dolia. O ese peso, de nuevo, como si algo se hubiera
filtrado en suinterior y tirara para abajo. Hacia lo que podia,
pero no era facil vivir asi. Con dolor casi constante. Sin
diagnéstico. Los médicos a los que habia visitado habian
pronunciado nombres de enfermedades que a Lidia le
sonaban a excusas, a subterfugios. Al cabo, habia dado
con un médico que la escuchaba y parecia comprenderla.
Le recetaba farmacos que aliviaban su dolor. No dudaba
de la intensidad de su dolor, o, como habian hecho otros
médicos, de la misma existencia del dolor, se preocupaba
por ella. Incluso le habia dado el nimero de teléfono de su
movil, por si algin medicamento le sentaba mal, por si
aparecia un nuevo sintoma. @ Aquel dia habia sido distinto.
Quién sabe por qué, Lidia se habia encontrado hablando
de Néstor, su hijo, con el médico. Tenia quince afios, una
edad muy dificil. Lidia sentia que lo estaba perdiendo.
Estaba siempre como ido, apenas hablaba, no estudiaba,
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no leia (de pequenio, le encantaban los cuentos), comia de
una forma muy poco educada, evitando mirarles, soltaba
pequeiios grufiidos como Uinica respuesta a lo que ella y su
marido le decian. David, su marido, trataba de quitar
importancia al asunto, decia que Néstor estaba pasando
por una mala época, cosas de la edad, él también habia
sido un adolescente hosco e inabordable, habia que tener
paciencia, confiar. W Pero Lidia se sentia intimamente
desanimada, desilusionada, casi desgarrada. Y tenia una
sospecha: el chico se drogaba. Era mas que una sospecha,
le confesé Lidia al médico. Habia encontrado, medio es-
condido entre las camisetas, un pedazo de color chocolate
de lo que sin duda era hachis en el armario de Néstor.
Habia sido de forma casual, nunca se le hubiera ocurrido
escudrifar en las cosas de su hijo, eso le parecia mal, le
repelia, simplemente estaba colocando la ropa limpia y
planchada de Néstor en su armario. Se le iba, si, eso era lo
que estaba pasando, se le escapaba, y lo raro, lo que le
causaba verdadera impotencia, ademas del dolor, era que
lo entendia, ella también queria escaparse, irse adonde
fuera. Eran muy parecidos, dijo, su hijo y ella. % Perderlo
era como perderse a ella misma. @ El médico negd con la
cabeza. Luego dijo cosas —muchas, fue casi un discurso
— que mas tarde Lidia no pudo recordar de forma literal,
pero si aquella sensacion: sibitamente comprendié que
estaba completamente equivocada. jQué liberacion! Ella
no era su hijo. ® De todos modos, se dijo, mientras cami-
naba bajo las sombras de los arboles, hablaria con éI. Sim-
plemente, le dirfa: Estoy preocupada. ® jAy, si se le pasa-
ran los dolores! Por primera vez en mucho tiempo, pudo
imaginarse a si misma sin dolores de ninguna clase, de
muy buen humor, haciendo miles de cosas. En casa, y
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fuera de ella. Farmacos, hay muchos, habia dicho el médico,
si uno no funciona, probaremos con otro. Daremos con
ello. jPor qué no? w Muy cerca ya de la plaza que todos
llamaban «de los delfines», a causa de los delfines de hierro
cuyo salto, inmovil, recibia la cascada del agua de la fuente,
Lidia vio una cafeteria. Una pequefia terraza cubierta con
un toldo. Pidi6 un café (descafeinado) y telefone6 a David.
Aln estaba en la libreria, pero se encontraba ya frente a la
caja, pagando. % Mientras hablaba con David y le daba
explicaciones sobre el lugar exacto en que estaba la cafe-
teria, Lidia se fij0 en una mujer que estaba sentada a una
mesa algo mas adelantada que la suya, hacia la izquierda.
W ;Qué afios tendria? Mayor que Lidia, si. Llevaba ropa
cara, se notaba a la legua, a pesar de la discrecion de los
colores. Predominaban los beiges y los marrones. El pelo,
perfectamente arreglado en una melena corta, con mechas
rubias. Delgada. Falda levemente por encima de la rodilla.
La cara, que Lidia s6lo podia ver en parte, cuando giraba
un poco la cabeza, tenia un aire artificial. Operada, sin
duda. Todo resultaba desajustado. % La mujer pidi6 vino
blanco, justo en el momento en que Lidia volvi6 a dejar el
movil sobre la mesa. El camarero le sirvié una medida
generosa, y deposit6 sobre la mesa un platillo de aceitunas.
La mujer sac6 de su bolso marrén una agenda de piel de
cocodrilo, tom6 un pequeiio boligrafo o lapiz portaminas
dorado y se concentro ante las paginas de la agenda abier-
ta, mientras su mano revoloteaba sobre el platillo de las
aceitunas y la base de la copa de vino. La mano, tostada
por el sol, gastada por la vida, pero muy cuidada, iba y
venia. Un anillo de oro, ancho, de dibujos geométricos,
refulgia en uno de sus dedos. Varias pulseras tintineaban
en la mufieca. @ Soné el mévil de Lidia. David ya estaba
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muy cerca. Tal como habian convenido, no aparcaria el
coche. # Bebi6 el resto del café que quedaba en la taza,
pago, eché una Gltima ojeada a la mujer, y esperd, de pie
en el borde de la acera, la llegada de David. @ La mujer no
habia levantado los ojos fijos en la agenda. # Al cabo de
un mes, mas o menos, a Lidia le pareci6 ver de nuevo a la
mujer de la terraza del bar. Venia andando por la calle de
Goya con lamirada abstraida. Practicamente igual vestida,
igual peinada. Andaba muy despacio, como si tuviera miedo
de caerse. No se detenia frente a los escaparates. W Al
llegar a su altura, Lidia la mir6 sin disimulo alguno. La
mujer no le devolvié la mirada. @ Atn no era la hora del
aperitivo, la hora del vino blanco con aceitunas. @ Pocos
dias antes de Navidad, uno de los amigos de Néstor tuvo
que ser hospitalizado con urgencia. Habia perdido el sen-
tido de madrugada, en una fiesta. ;Qué era lo que habia
tomado?, preguntaron los padres del chico a sus amigos.
Néstor lo dijo enseguida, se trataba de una pastilla, un
farmaco que, al combinarse con alcohol, provocaba una
subita e intensa euforia. El chico, después de la euforia, se
habia desmayado. Probablemente, saber lo que el joven
habia ingerido le habia salvado. @ La conmocién, afortu-
nadamente, no tuvo consecuencias tragicas. Pero la tragedia
les habia rozado. ¥ Lidia acompafi6 a Néstor al hospital a
ver a su amigo, ya fuera de peligro. El chico habia pregun-
tado por sus amigos, queria saber como se encontraban,
asegurarse de que estaban vivos. Le habia entrado una
gran preocupacion por ellos. @ —Te espero en la cafeteria
—Ile dijo Lidia a su hijo—. Témate todo el tiempo que
quieras. Me he traido un libro. @ Lidia estaba leyendo Las
crénicas del dolor, de una tal Melanie Thorston, que padecia
un constante dolor en el hombro. Era un libro algo com-
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plicado, Lidia no se enteraba muy bien de todo lo que decia
ni, menos aun, de las conclusiones que sacaba, pero le
interesaba. Hablaba del dolor constante. De eso sabia mu-
cho. Desde que habia acudido al doctor Brasso, se sentia
mejor, pero los problemas seguian, el dolor seguia. Siempre
estaba alli, mas o menos agazapado. ¥ De manera que
Lidia, sentada a una mesa, frente a su café, abri6 el libro.
® Fue entonces cuando vio a la mujer. Apoyaba los codos
enlabarra. Tenia las piernas, enfundadas en medias oscu-
ras, cruzadas, flotando sobre el suelo donde se asentaba el
taburete. La melena seguia igual de perfecta, las manos,
cubiertas de manchas oscuras, adornadas con anillos y
pulseras de oro, iban y venian, se posaban en el bolso de
piel marron. W Sobre el mostrador, cerca de sus manos, un
vaso alto, ;de whisky? # Un poco pronto para empezar a
beber, aunque el whisky se bebe a todas horas, se dijo Lidia.
Mais atn en los hospitales. Lo habia oido: se bebe mucho
en las cafeterias de los hospitales, jo era en los tanatorios?
W La mujer seguia alli, sin nada entre las manos —esta vez
no habia sacado la agenda—, excepto, a veces, el vaso,
cuando volvié Néstor, que tenia prisa por abandonar el
hospital. Quién sabe qué le habria dicho su amigo, qué
conversacion (breve) habia tenido lugar entre ellos, cuales
eran, en fin, los pensamientos de Néstor. No se los comu-
nicaria. Lidia lo sabia con sélo mirarle a la cara, la boca
cerrada con cierta presion, los ojos, en otra parte. @ Se
apresurd a pagar su consumicion. Echd una ojeada a la
mujer, jqué miraba? No miraba nada. Pensaba o se habia
trasladado a otra parte, una parte del mundo donde los
pensamientos no hacian falta. W Alrededor de Lidia, la
gente de su edad se quejaba continuamente. Mas que ella.
Quiza fuera que Lidia llevara mucho tiempo padeciendo
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todo tipo de dolores y ya se hubiera acostumbrado. Quiza
los dolores de los otros fueran superiores a los suyos. Pero
eso era lo que habia sucedido: con el paso de los afios, se
habia nivelado con los demas. Ella misma se sorprendia
de lo poco que se quejaba ahora. Tenia la impresion, en
realidad, de no haberse quejado nunca. Habia padecido
sin quejarse. Atin padecia. @ Daba largos paseos, como le
habia recomendado el doctor Brasso, el inico médico que
la habia entendido, que la habia ayudado a convivir con
sus dolencias. Se sentaba en un banco bajo los arboles,
iqué bien se estaba! Habia llegado a ser feliz, se decia, eso
era sorprendente. Asi debe de ser la droga, o el alcohol, se
decia. jNo es esto lo que todos perseguimos, unos instantes
de felicidad? @ En las personas, se decia, he dejado de fi-
jarme. S6lo me fijo en las cosas. Sobre todo, en los arboles.
También en las luces, en el aire, en los olores. Me fijo en
las cualidades de las cosas, la textura, el color. Ni siquiera
en las cosas. % Un hombre se habia detenido ante ella. @
—Lidia? —pregunté. W —jDoctor Brasso! —exclamé
Lidia, sorprendida. @—Parece creer que nunca iba a volver
a verme —dijo él, con una sonrisa. W —No es eso —se
excus6 Lidia—. Es que, no sé, no me lo esperaba aqui.
—Bueno, ami también me gusta pasear, incluso sentarme
en los bancos. w —Claro, siéntese, por favor. w El doctor
Brasso se sentd a cierta distancia de Lidia.  —Tiene un
aspecto estupendo, querida Lidia —dijo. ¥ —He enveje-
cido —dijo ella—. Pero me encuentro bien, no me puedo
quejar. Por eso no le he llamado. Si, es verdad, hace tiempo
que no le llamo —dijo, algo avergonzada, como quien ha
sido descubierta cometiendo una traicién. @ —Eso es
muy buena sefial —dijo él, en tono alegre—. Eso quiere
decir que se encuentra mejor. Es una gran noticia para mi.
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w —Sigo con mis cosas, no crea, pero las sobrellevo, no
me atrevo a decir que he mejorado, prefiero no decirlo...
—sonrid y otra vez se sinti6 avergonzada, jestaba coque-
teando con el doctor Brasso? @ —,Y Néstor, su hijo, qué
tal esta? —pregunto él. @ —;Se acuerda de éI?, jde su
nombre? ® —Tengo buena memoria para los nombres.
Pero no estaba seguro de haber acertado. Dudaba entre
Néstor y Héctor... Lo que sirecuerdo es que a usted le pre-
ocupaba mucho —dijo Brasso—. Le causaba tanto o mas
dolor que sus propios dolores. w —Si, es verdad —dijo
Lidia—. Estd muy bien, ha salido a flote termind la carrera,
encontro trabajo. Al final, mi marido tenia razén. Pasé por
una mala época, s6lo fue eso. Se caso el afio pasado. Su
mujer es un encanto. Una chica muy lista, bi6loga. Acaba
de quedarse embarazada, asi que pronto seré abuela. ®
—Una abuela muy joven —dijo Brasso—. Entonces, jtodo
va bien en su vida? @ —Viajamos mucho —dijo Lidia—.
Siempre que podemos. Tenemos un grupo de amigos, gente
de nuestra edad, ya sabe. Lo pasamos bien. —jC6mo me
alegro, Lidia! —dijo éL w Sin embargo, la frase, a Lidia, le
sono un poco falsa, un poco artificial. Incluso algo triste.
W El doctor Brasso se levanto, le tendi6 la mano, se alejo.
W ;Por qué toda la felicidad que habia sentido momentos
antes se habia venido abajo?, se pregunté Lidia. Tenia la
boca muy seca, le dolia tragar. Le costd un gran esfuerzo
levantarse del banco, le pesaba terriblemente el cuerpo. Al
salir del parque, sus ojos buscaron una cafeteria. Necesi-
taba sentarse de nuevo. @ Paso por delante de las mesas
de la terraza, entrd en el bar, se sentd en un rincon. Pidié
agua. Mas tarde, una copa de vino blanco. # Mir6 a su
alrededor. Hombres, en su mayoria. Una joven, sentada
junto al mostrador, hablaba por el teléfono movil. Bebia
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Coca-Cola. % No es que le hubiera dicho al doctor Brasso
nada inconveniente, no era eso, era que no habia encon-
trado el tono. Se habia sentido sumamente desconcertada.
Todo lo que habia dicho no tenia ninguna consistencia, no
era suyo. Ni verdad ni mentira, era algo ajeno. ¥ Nada,
todo eso no existia, se habia evaporado. W Se mird las
manos, gastadas por la vida. ;Donde estaria aquella mujer?
Se laimagin, vestida como siempre, peinada como siem-
pre, andando lentamente por la calle sin mirar a nadie, sin
edad, sin destino.
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