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a la salida del médico, Lidia desciende por la calle de 
Serrano, disfrutando del sol de la primavera, que anuncia 
el calor del verano. Busca la sombra de los árboles, porque 
el sol es muy potente, deslumbra, quema en la cara. Si 
hubiera una cafetería por aquí, se dice, me sentaría y pe-
diría un café, aunque ya ha pasado el mediodía, pero un 
café me vendría muy bien. Aún es pronto, seguro que David 
no ha tenido tiempo de hacer todo lo que pretendía.  Ése 
era el plan. Vivían a unos kilómetros de Madrid. David 
dejaría a Lidia en la puerta de la casa del médico —Lidia, 
por principio, o de ella o del médico, entraba sola en la 
consulta— e iría luego a ver una exposición de pintura en 
una galería de arte, quizá luego, si aún le sobraba tiempo, 
se pasaría por una librería para comprar o encargar los 
extraños libros que leía. Extraños en opinión de Lidia, 
cosas de ciencia, de números, de cálculos y figuras geomé-
tricas. Al término de la consulta médica, Lidia le llamaría 
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por el teléfono móvil y David pasaría a recogerla.  Lla-
maría a David desde una cafetería, se dijo Lidia, cuando 
estuviera sentada, a suficiente distancia de la consulta del 
médico, dispuesta, en fin, a reemprender la vida, a retomar 
el hilo de sus relaciones con los semejantes. Durante el 
rato que había durado la consulta, y ahora mismo, mientras 
paseaba bajo la errática sombra de los árboles, se encon-
traba en una nube en la que no cabía el resto del mundo. 
Había un atisbo de felicidad en ese escenario.  Después 
de un largo recorrido, había dado con un buen médico. 
Lidia acudía a su consulta por lo menos dos veces al año 
para tenerle al tanto de sus consabidas dolencias. No, no 
mejoraba, convivía con ellas. Unas veces, agudos y persis-
tentes dolores de cabeza, otras, menos agudos, más bien, 
una sensación de pesadez. En ocasiones, era el cuerpo lo 
que le dolía. O ese peso, de nuevo, como si algo se hubiera 
filtrado en su interior y tirara para abajo. Hacía lo que podía, 
pero no era fácil vivir así. Con dolor casi constante. Sin 
diagnóstico. Los médicos a los que había visitado habían 
pronunciado nombres de enfermedades que a Lidia le 
sonaban a excusas, a subterfugios. Al cabo, había dado 
con un médico que la escuchaba y parecía comprenderla. 
Le recetaba fármacos que aliviaban su dolor. No dudaba 
de la intensidad de su dolor, o, como habían hecho otros 
médicos, de la misma existencia del dolor, se preocupaba 
por ella. Incluso le había dado el número de teléfono de su 
móvil, por si algún medicamento le sentaba mal, por si 
aparecía un nuevo síntoma.  Aquel día había sido distinto. 
Quién sabe por qué, Lidia se había encontrado hablando 
de Néstor, su hijo, con el médico. Tenía quince años, una 
edad muy difícil. Lidia sentía que lo estaba perdiendo. 
Estaba siempre como ido, apenas hablaba, no estudiaba, 
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no leía (de pequeño, le encantaban los cuentos), comía de 
una forma muy poco educada, evitando mirarles, soltaba 
pequeños gruñidos como única respuesta a lo que ella y su 
marido le decían. David, su marido, trataba de quitar 
importancia al asunto, decía que Néstor estaba pasando 
por una mala época, cosas de la edad, él también había 
sido un adolescente hosco e inabordable, había que tener 
paciencia, confiar.  Pero Lidia se sentía íntimamente 
desanimada, desilusionada, casi desgarrada. Y tenía una 
sospecha: el chico se drogaba. Era más que una sospecha, 
le confesó Lidia al médico. Había encontrado, medio es-
condido entre las camisetas, un pedazo de color chocolate 
de lo que sin duda era hachís en el armario de Néstor. 
Había sido de forma casual, nunca se le hubiera ocurrido 
escudriñar en las cosas de su hijo, eso le parecía mal, le 
repelía, simplemente estaba colocando la ropa limpia y 
planchada de Néstor en su armario. Se le iba, sí, eso era lo 
que estaba pasando, se le escapaba, y lo raro, lo que le 
causaba verdadera impotencia, además del dolor, era que 
lo entendía, ella también quería escaparse, irse adonde 
fuera. Eran muy parecidos, dijo, su hijo y ella.  Perderlo 
era como perderse a ella misma.  El médico negó con la 
cabeza. Luego dijo cosas —muchas, fue casi un discurso 
— que más tarde Lidia no pudo recordar de forma literal, 
pero sí aquella sensación: súbitamente comprendió que 
estaba completamente equivocada. ¡Qué liberación! Ella 
no era su hijo.  De todos modos, se dijo, mientras cami-
naba bajo las sombras de los árboles, hablaría con él. Sim-
plemente, le diría: Estoy preocupada.  ¡Ay, si se le pasa-
ran los dolores! Por primera vez en mucho tiempo, pudo 
imaginarse a sí misma sin dolores de ninguna clase, de 
muy buen humor, haciendo miles de cosas. En casa, y 
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fuera de ella. Fármacos, hay muchos, había dicho el médico, 
si uno no funciona, probaremos con otro. Daremos con 
ello. ¿Por qué no?  Muy cerca ya de la plaza que todos 
llamaban «de los delfines», a causa de los delfines de hierro 
cuyo salto, inmóvil, recibía la cascada del agua de la fuente, 
Lidia vio una cafetería. Una pequeña terraza cubierta con 
un toldo. Pidió un café (descafeinado) y telefoneó a David. 
Aún estaba en la librería, pero se encontraba ya frente a la 
caja, pagando.  Mientras hablaba con David y le daba 
explicaciones sobre el lugar exacto en que estaba la cafe-
tería, Lidia se fijó en una mujer que estaba sentada a una 
mesa algo más adelantada que la suya, hacia la izquierda. 

 ¿Qué años tendría? Mayor que Lidia, sí. Llevaba ropa 
cara, se notaba a la legua, a pesar de la discreción de los 
colores. Predominaban los beiges y los marrones. El pelo, 
perfectamente arreglado en una melena corta, con mechas 
rubias. Delgada. Falda levemente por encima de la rodilla. 
La cara, que Lidia sólo podía ver en parte, cuando giraba 
un poco la cabeza, tenía un aire artificial. Operada, sin 
duda. Todo resultaba desajustado.  La mujer pidió vino 
blanco, justo en el momento en que Lidia volvió a dejar el 
móvil sobre la mesa. El camarero le sirvió una medida 
generosa, y depositó sobre la mesa un platillo de aceitunas. 
La mujer sacó de su bolso marrón una agenda de piel de 
cocodrilo, tomó un pequeño bolígrafo o lápiz portaminas 
dorado y se concentró ante las páginas de la agenda abier-
ta, mientras su mano revoloteaba sobre el platillo de las 
aceitunas y la base de la copa de vino. La mano, tostada 
por el sol, gastada por la vida, pero muy cuidada, iba y 
venía. Un anillo de oro, ancho, de dibujos geométricos, 
refulgía en uno de sus dedos. Varias pulseras tintineaban 
en la muñeca.  Sonó el móvil de Lidia. David ya estaba 
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muy cerca. Tal como habían convenido, no aparcaría el 
coche.  Bebió el resto del café que quedaba en la taza, 
pagó, echó una última ojeada a la mujer, y esperó, de pie 
en el borde de la acera, la llegada de David.  La mujer no 
había levantado los ojos fijos en la agenda.   Al cabo de 
un mes, más o menos, a Lidia le pareció ver de nuevo a la 
mujer de la terraza del bar. Venía andando por la calle de 
Goya con la mirada abstraída. Prácticamente igual vestida, 
igual peinada. Andaba muy despacio, como si tuviera miedo 
de caerse. No se detenía frente a los escaparates.  Al 
llegar a su altura, Lidia la miró sin disimulo alguno. La 
mujer no le devolvió la mirada.  Aún no era la hora del 
aperitivo, la hora del vino blanco con aceitunas.  Pocos 
días antes de Navidad, uno de los amigos de Néstor tuvo 
que ser hospitalizado con urgencia. Había perdido el sen-
tido de madrugada, en una fiesta. ¿Qué era lo que había 
tomado?, preguntaron los padres del chico a sus amigos. 
Néstor lo dijo enseguida, se trataba de una pastilla, un 
fármaco que, al combinarse con alcohol, provocaba una 
súbita e intensa euforia. El chico, después de la euforia, se 
había desmayado. Probablemente, saber lo que el joven 
había ingerido le había salvado.  La conmoción, afortu-
nadamente, no tuvo consecuencias trágicas. Pero la tragedia 
les había rozado.  Lidia acompañó a Néstor al hospital a 
ver a su amigo, ya fuera de peligro. El chico había pregun-
tado por sus amigos, quería saber cómo se encontraban, 
asegurarse de que estaban vivos. Le había entrado una 
gran preocupación por ellos.  —Te espero en la cafetería 
—le dijo Lidia a su hijo—. Tómate todo el tiempo que 
quieras. Me he traído un libro.  Lidia estaba leyendo Las 
crónicas del dolor, de una tal Melanie Thorston, que padecía 
un constante dolor en el hombro. Era un libro algo com-
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plicado, Lidia no se enteraba muy bien de todo lo que decía 
ni, menos aún, de las conclusiones que sacaba, pero le 
interesaba. Hablaba del dolor constante. De eso sabía mu-
cho. Desde que había acudido al doctor Brasso, se sentía 
mejor, pero los problemas seguían, el dolor seguía. Siempre 
estaba allí, más o menos agazapado.  De manera que 
Lidia, sentada a una mesa, frente a su café, abrió el libro. 

 Fue entonces cuando vio a la mujer. Apoyaba los codos 
en la barra. Tenía las piernas, enfundadas en medias oscu-
ras, cruzadas, flotando sobre el suelo donde se asentaba el 
taburete. La melena seguía igual de perfecta, las manos, 
cubiertas de manchas oscuras, adornadas con anillos y 
pulseras de oro, iban y venían, se posaban en el bolso de 
piel marrón.  Sobre el mostrador, cerca de sus manos, un 
vaso alto, ¿de whisky?  Un poco pronto para empezar a 
beber, aunque el whisky se bebe a todas horas, se dijo Lidia. 
Más aún en los hospitales. Lo había oído: se bebe mucho 
en las cafeterías de los hospitales, ¿o era en los tanatorios? 

 La mujer seguía allí, sin nada entre las manos —esta vez 
no había sacado la agenda—, excepto, a veces, el vaso, 
cuando volvió Néstor, que tenía prisa por abandonar el 
hospital. Quién sabe qué le habría dicho su amigo, qué 
conversación (breve) había tenido lugar entre ellos, cuáles 
eran, en fin, los pensamientos de Néstor. No se los comu-
nicaría. Lidia lo sabía con sólo mirarle a la cara, la boca 
cerrada con cierta presión, los ojos, en otra parte.  Se 
apresuró a pagar su consumición. Echó una ojeada a la 
mujer, ¿qué miraba? No miraba nada. Pensaba o se había 
trasladado a otra parte, una parte del mundo donde los 
pensamientos no hacían falta.  Alrededor de Lidia, la 
gente de su edad se quejaba continuamente. Más que ella. 
Quizá fuera que Lidia llevara mucho tiempo padeciendo 
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todo tipo de dolores y ya se hubiera acostumbrado. Quizá 
los dolores de los otros fueran superiores a los suyos. Pero 
eso era lo que había sucedido: con el paso de los años, se 
había nivelado con los demás. Ella misma se sorprendía 
de lo poco que se quejaba ahora. Tenía la impresión, en 
realidad, de no haberse quejado nunca. Había padecido 
sin quejarse. Aún padecía.  Daba largos paseos, como le 
había recomendado el doctor Brasso, el único médico que 
la había entendido, que la había ayudado a convivir con 
sus dolencias. Se sentaba en un banco bajo los árboles, 
¡qué bien se estaba! Había llegado a ser feliz, se decía, eso 
era sorprendente. Así debe de ser la droga, o el alcohol, se 
decía. ¿No es esto lo que todos perseguimos, unos instantes 
de felicidad?  En las personas, se decía, he dejado de fi-
jarme. Sólo me fijo en las cosas. Sobre todo, en los árboles. 
También en las luces, en el aire, en los olores. Me fijo en 
las cualidades de las cosas, la textura, el color. Ni siquiera 
en las cosas.  Un hombre se había detenido ante ella.  
—¿Lidia? —preguntó.   —¡Doctor Brasso! —exclamó 
Lidia, sorprendida.  —Parece creer que nunca iba a volver 
a verme —dijo él, con una sonrisa.  —No es eso —se 
excusó Lidia—. Es que, no sé, no me lo esperaba aquí.  
—Bueno, a mí también me gusta pasear, incluso sentarme 
en los bancos.  —Claro, siéntese, por favor.  El doctor 
Brasso se sentó a cierta distancia de Lidia.  —Tiene un 
aspecto estupendo, querida Lidia —dijo.  —He enveje-
cido —dijo ella—. Pero me encuentro bien, no me puedo 
quejar. Por eso no le he llamado. Sí, es verdad, hace tiempo 
que no le llamo —dijo, algo avergonzada, como quien ha 
sido descubierta cometiendo una traición.  —Eso es 
muy buena señal —dijo él, en tono alegre—. Eso quiere 
decir que se encuentra mejor. Es una gran noticia para mí. 
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 —Sigo con mis cosas, no crea, pero las sobrellevo, no 
me atrevo a decir que he mejorado, prefiero no decirlo... 
—sonrió y otra vez se sintió avergonzada, ¿estaba coque-
teando con el doctor Brasso?  —¿Y Néstor, su hijo, qué 
tal está? —preguntó él.  —¿Se acuerda de él?, ¿de su 
nombre?  —Tengo buena memoria para los nombres. 
Pero no estaba seguro de haber acertado. Dudaba entre 
Néstor y Héctor... Lo que sí recuerdo es que a usted le pre-
ocupaba mucho —dijo Brasso—. Le causaba tanto o más 
dolor que sus propios dolores.  —Sí, es verdad —dijo 
Lidia—. Está muy bien, ha salido a flote terminó la carrera, 
encontró trabajo. Al final, mi marido tenía razón. Pasó por 
una mala época, sólo fue eso. Se casó el año pasado. Su 
mujer es un encanto. Una chica muy lista, bióloga. Acaba 
de quedarse embarazada, así que pronto seré abuela.  
—Una abuela muy joven —dijo Brasso—. Entonces, ¿todo 
va bien en su vida?  —Viajamos mucho —dijo Lidia—. 
Siempre que podemos. Tenemos un grupo de amigos, gente 
de nuestra edad, ya sabe. Lo pasamos bien. —¡Cómo me 
alegro, Lidia! —dijo él.  Sin embargo, la frase, a Lidia, le 
sonó un poco falsa, un poco artificial. Incluso algo triste. 

 El doctor Brasso se levantó, le tendió la mano, se alejó. 
 ¿Por qué toda la felicidad que había sentido momentos 

antes se había venido abajo?, se preguntó Lidia. Tenía la 
boca muy seca, le dolía tragar. Le costó un gran esfuerzo 
levantarse del banco, le pesaba terriblemente el cuerpo. Al 
salir del parque, sus ojos buscaron una cafetería. Necesi-
taba sentarse de nuevo.  Pasó por delante de las mesas 
de la terraza, entró en el bar, se sentó en un rincón. Pidió 
agua. Más tarde, una copa de vino blanco.  Miró a su 
alrededor. Hombres, en su mayoría. Una joven, sentada 
junto al mostrador, hablaba por el teléfono móvil. Bebía 
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Coca-Cola.  No es que le hubiera dicho al doctor Brasso 
nada inconveniente, no era eso, era que no había encon-
trado el tono. Se había sentido sumamente desconcertada. 
Todo lo que había dicho no tenía ninguna consistencia, no 
era suyo. Ni verdad ni mentira, era algo ajeno.  Nada, 
todo eso no existía, se había evaporado.  Se miró las 
manos, gastadas por la vida. ¿Dónde estaría aquella mujer? 
Se la imaginó, vestida como siempre, peinada como siem-
pre, andando lentamente por la calle sin mirar a nadie, sin 
edad, sin destino.
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