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lola era mayor que ellos y jugaba a ser víctima, siempre 
fruncía el ceño. Dulce, delicada, sensible, sus labios bri-
llantes por la luz del sol, que la atravesaba cuando caía la 
tarde, oblicua y casi divina: sus ojos gigantes y oscuros, su 
expresión de perdón, de abrazo a toda costa, de espaldita 
y rodillas desnudas que adelantan el tiempo hasta el 
matrimonio, erizadas, desafiando la humedad del traje de 
baño, unas rodillas que servían para enloquecer a su primo 
Andrés y a sus dos amiguitos: César y Damián. Todos va-
rones, explosivos, fuertes y enamoradizos. Los tres menores. 
Se hacían llamar primos.  Damián era delgado y fibroso. 
Ya acariciaba los once años y su piel bronceada y esa son-
risa de gato fuerte y retador se unían al conocimiento 
exclusivo de la zona. Silbaba mientras saltaba con como-
didad entre piedras filosas. Era el mejor nadador de los 
tres y, además, el dueño de la casa. Entre ellos le decían 
Tiburón.  César, con doce, era el mayor y más astuto. Su 
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inventiva, sus chistes y ocurrencias no dejaban lugar a 
dudas, lo aventajaban: era capaz de enamorar sólo con 
sentarse y mecerse en el chinchorro y relatar ficciones que 
aprendió de su abuelo cuando era más pequeño (cinco, 
seis años: también la memoria funciona en estos casos). 
Era el más atrevido, sus propuestas solían superar a los 
ofrecimientos de sus dos aliados-enemigos. Le decían 
Gordo.  Andrés, el primo sanguíneo, era el más joven. 
Apenas nueve años, casi diez. No sólo era más pequeño, 
también más débil. Su encanto se podía intuir por unas 
pestañas que medían más de lo debido y unos ojos color 
violeta, en el día, color ámbar, o más bien malva, después 
de las siete de la noche, cuando la brisa comenzaba a so-
plar y los labios de Lola a brillar como la copa de los árbo-
les.  A Andrés lo llamaban Enano, o el Enano, y fue el 
último en notar que entre ellos habría de desatarse una 
competencia tácita y a ratos incómoda por quedarse con 
Lola.  Quizá por ser marginado de aquel juego donde 
una botella giraba y finalmente todos reían entre besos y 
carreras, sentados en círculos con las piernas cruzadas y 
las hormonas aceleradas, bajo el sol. Quizá por quedarse 
dormido y ser el último en levantarse de la cama, siempre. 
O por esa manía que tenía de ser tan callado y hacerse pipí 
cuando sentía mucho miedo. De hacerse la víctima por 
asociación o modelaje. Y quizá, también, fuera esto último 
lo que motivó a su prima Lolita a llamarlo mientras habla-
ba con el Gordo —el mayor de los varones— y pedirle que 
los acompañara, ella tomándolo de la mano.  El Gordo 
se molestó, o pareció molestarse, o fingió molestarse, por-
que en principio Andrés no entendió por qué le picaba el 
ojo mientras se daba la espalda. Fue allí, en ese momento, 
cuando se sintió más grande que nunca, cuando creyó 
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cruzar todo el océano a brazo partido hasta llegar al barco 
de luces que miró la tarde anterior, cuando soñó volar 
como un águila y ser el más alto, el coloso aliado-enemigo, 
el hombre de temer, o al menos el hombre de respeto. Ella 
lo besó.  ¡Ella lo besó!  ¡Ella me besó!, pensaba, aún 
con los ojos cerrados y en medio de ese silencio enigmáti-
co que envolvía el zaguán de la casa de playa y abrazaba a 
Lola, que entonces reía apenas separaba sus labios brillan-
tes de la pequeña boca del Enano.   Una montaña rusa. 
El vértigo que de ella se desprende. La caída libre desde la 
torre. O la patada que se le da a las gallinas por maldad o 
travesura. Eso podía pensar el Enano segundos antes de 
entender que no era parte de un asunto de exclusividades. 
Que él era porción. Juego instintivo y animal. Y que debía 
adecuarse al papel de competidor, porque Tiburón no tar-
dó en tomar a la prima, meterle sus dedos entre el cabello, 
mostrar sus dientes, besarla y, de paso, soltar un chiste 
hasta que ambos, hasta que ambos, hasta que ambos la 
carcajada y el abrazo. Entonces entendió el gesto del Gor-
do.  Seguro él, aguilucha escuálida perdida en su vuelo, 
había sido otra vez el último en darle un beso a su prima. 
Había sido una sobra, un gesto de piedad. Sus ojos brilla-
ron malva y caminó lentamente en silencio (maldita sea, 
¿por qué se ríen de mí, por qué yo no puedo tener la chispa, 
esa frase genial o esos bigotes?, Gordo maldito, Tiburón, 
nariz puntiaguda, flacuchento de mierda), tomó la mano 
de Lolita y la apartó de donde estaba.  El Enano tomó 
coraje, la llevó al cuarto y le dio el primer regalo: una barra 
de chocolate Cri-Cri, o un pedazo de ella porque cuatro 
cuadritos los había comido después de la cena, y le dio un 
beso y levantó su mano (no así su voz, que casi no le salía) 
y le exigió que permaneciera allí, sobre la cama, que se 
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quitara el traje de baño, que se desnudara y no saliera por 
nada del mundo. Lola, por supuesto, se sacudió con una 
carcajada y le dijo tú estás loco, aunque se bajó una tira de 
la parte de arriba, a la altura del hombro derecho, y le 
mostró la división de los colores de su piel, una parte blan-
ca, muy blanca, la otra tostada, pero sin dejar ver su pezón. 
Miró hacia los lados, volvió a colocar el traje de baño como 
debía, se mordió los labios, le acarició el cabello a su pri-
mo, le dio otro beso y después la espalda antes de batir la 
puerta delante de sus lágrimas. Lola tenía las nalgas eriza-
das.  Fue una semana dura. Al día siguiente, tras poco 
dormir, Andrés logró levantarse más temprano que el res-
to. Caminó lentamente hasta la mesa de madera del solar 
y buscó el álbum infantil de barajitas Amor es. Calcoma-
nías con dibujos predecibles y citas huecas. Corazones, 
animales, mucho rosa. Lolita lo coleccionaba y él quería 
aprender algunas frases para sorprenderla. Atendía a su 
lado al torpe corretear de unos patos, tres cerdos, unas 
gallinas flacas y al movimiento de la cola de un perro ca-
llejero. Estaba aburrido. Sus piernas, sentado en un sillón 
hondo de cuero negro bastante gastado por el tiempo, se 
mecían sin tocar el suelo.  Más tarde corrió solo al mar, 
algo que hacía por primera vez, para practicar: corregir sus 
brazadas era la clave para un posible triunfo en la próxima 
competencia de aliados-enemigos. Estaba seguro de que 
eso lo acercaría a su primita, a su abrazo por encima del 
hombro, mojado, entre felicitaciones de todo tipo. Cuando 
lo imaginaba, sentía una leve erección y eso lo avergonza-
ba. Al mismo tiempo intentaba saber qué había fallado 
con su orden y su juego de seducción de la noche anterior, 
y se desesperaba.  Cuando sentía ganas de llorar pre-
fería distraerse recordando la telenovela de las nueve. Esa 
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acción frente a un televisor que rodaba varias veces al día 
del patio a la cocina y de la cocina al patio, empotrado en 
un cucurucho de fórmica, se había convertido en un rito. 
Todas las noches a la misma hora los cuatro amigos, alia-
dos-enemigos, miraban a los protagonistas besarse torpe-
mente. Las actuaciones eran pésimas y los ademanes 
siempre exagerados, pero el Enano soñaba con ese beso 
del final, durante los créditos, cuando el cantante de la 
música de despedida se introduce en la trama, inexplica-
blemente. En la telenovela, el galán podía hacer llover en 
el pueblo cuando se enfurecía, de modo que su carácter y 
la naturaleza entraban en conjunción a despecho de los 
villanos de la historia. Y era el mejor montando a caballo. 
Todo un varón recio. La dama era una mezcla de amazona 
con modelo de champú. A Andrés le encantaba, pero 
quien realmente soñaba con ella en las noches era Tibu-
rón, el dueño de la casa. El Enano en cambio soñaba con 
Lola, y a veces soñaba con que esa niña era su modelo de 
champú que se bañaba desnuda bajo una lluvia que él 
desataba con su furia.  Seguro que fue por haberme co-
mido los cuadritos del chocolate, pensó. Quiso comerse un 
helado. Después quiso tener dinero para comprar una bar-
quilla y llevársela a Lola. Desde adentro del agua volteó y 
miró en dirección al aeropuerto, arriba, detrás de la mon-
taña. Y no pudo evitarlo: salió pensando en su prima, otra 
vez. Su cintura y el cabello eran, además de su picardía, lo 
que más le gustaba de ella.  Caminó cuarenta minutos, 
pero esta vez aceleró el paso. Tenía un reloj promoción de 
Pepsi que había ganado en un quiosco, gracias a una chapa 
robada. El reloj era a prueba de agua y para él, junto a sus 
ojos, el único símbolo de orgullo. Escaló otros cuarenta 
minutos y coleccionó pequeñas piedras y ramas secas de 
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los árboles. Con la punta de un palito escribió su nombre 
sobre la tierra amarilla. Lo mismo había hecho dos horas 
antes en la arena húmeda, a la orilla de la playa. El Enano 
quería hacer algo, pero no sabía qué.  Al llegar a la cima 
de la montaña se enganchó a una cerca de ciclón que de-
limitaba el área inmensa de la pista de aterrizaje del aero-
puerto. La brisa le golpeaba la cara y esa sensación le en-
cantaba. Estaba sentado sobre unas rocas blancas que, 
con la erosión, formaban extrañas imágenes, parecidas a 
una enredadera de cuerpos desnudos. El Enano contem-
pló los aviones y quiso viajar, pero no para llegar a otra 
ciudad, sino para verse a sí mismo desde arriba. Resbaló al 
filo de un pequeño barranco, se asustó muchísimo, pensó 
en la muerte y creyó que era suficiente. Fue cuando bajó la 
mirada y vio el extraño objeto a pocos metros. Olvidó el 
mar. Por ese instante olvidó también la competencia con 
sus primos. Olvidó a Lola y sus hermosas nalguitas eriza-
das. Su mundo y su tiempo fueron solamente ese pedazo 
de músculo inerte y seco sobre las piedras blancas que 
acababa de ver. Sobre figuras desnudas.  Una lengua sin 
nada que la atara a un cuerpo. Una lengua sin vida ni mo-
vimiento.  Caminó despacio y se agachó con cuidado y 
más curiosidad que asco; apenas la tocó con la punta de su 
dedo índice. La empujó con la uña. Levantó sus cejas por 
la sorpresa y torció la boca. Después la movió hacia un 
lado, hasta que dio la vuelta sobre sí misma. Debajo había 
una pequeña mancha leve y transparente como la que 
dejaban las tajadas que odiaba comer sobre los platos de 
peltre en su viejo apartamento: una especie de vapor. Al-
rededor quedó una fina línea ocre como las tizas de los 
cuerpos muertos que retiran del piso en las escenas de 
crímenes. Miró con detenimiento, cerca de ella no había 
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más nada. Estuvo allí por lo menos cinco minutos, parali-
zado. Atónito. Extasiado. Admirando su nuevo amuleto. 
Apretó el culo y sintió un escalofrío. Cerca de él no había 
nadie. La montaña estaba desierta, o eso le pareció. Deba-
jo de un sol de casi cuarenta grados, comenzó a sentir frío.

 Sin atreverse a mirarla, acercó su mano y la apretó 
mientras arrugaba la frente y achinaba los ojos. La metió 
despacio en el bolsillo del short. Se levantó y comenzó a 
descender. Tenía ganas de brincar, de sacudirse, de correr. 
Pensó en mostrársela al Gordo y al Tiburón, amenazarlos, 
mentirles, decirles que había matado a alguien, o quizás 
asustar a Lola. Su manito adentro del bolsillo acariciaba 
con delicadeza las terminaciones de la lengua sin vida, sus 
papilas porosas, las grietas diminutas de la cara superior, 
sus bordes, membranas y fibras musculares, que estaban 
más bien tiesas, como una plastilina dura y seca. Como 
una piedra pómez. Como el pedazo de la piel de una igua-
na.  Para generar algo de preocupación o al menos des-
pertar un poco de curiosidad, decidió que retrasaría su 
vuelta hasta la hora del almuerzo. Sólo quedaba un día y 
medio para el fin de esas vacaciones y no quería irse sin 
pedirle matrimonio a Lola. Si le decía que no, le lanzaría a 
la cara su lengua muerta.  Al bajar de la montaña y llegar 
a la casa, primera derrota: nadie, absolutamente nadie 
preguntó dónde había estado o qué había hecho.  La 
segunda, tras sentarse a la mesa, fue todavía peor: vio un 
corazón tallado que decía dentro Amor es... Tú y yo. En 
seguida al Gordo con una llave en la mano y a su prima 
guindada de él, otra vez, riendo.  Poco para hacer, pen-
só. Y comió como nunca, en parte por el cansancio de esa 
mañana agotadora y ese madrugar innecesario. Se paró de 
la mesa cabizbajo, apretó con todas sus fuerzas la lengua 
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muerta dentro del bolsillo y con sigilo, sin que nadie lo 
viera, la lanzó después al gallinero. Uno de los perros se 
acercó, la olió y comenzó a lamerla. El Enano lo miraba 
extasiado. La lengua daba vueltas sobre sí misma y se lle-
naba de arena. Perro loco, pensó.  El corazón tallado 
que lo puso celoso y triste lo había hecho Lolita pensando 
en él, que hasta ese momento, sin hablar más de la cuenta, 
era el único que había tenido el coraje de decirle lo que 
sentía y la valentía para invitarla a desnudarse.  Él se iría 
al día siguiente, después de la fiesta y, con certeza, era al 
único al que ella iba a extrañar. Se hacía la noche última 
en la que vería sus ojos violetas-malva. A veces ámbar. El 
Enano no aparecía por ninguno de los pasillos y tampoco 
se enteraba de que a veces las niñas quieren sentir que, en 
estas ciudades, las vacaciones son como el amor que due-
le.  Andrés, el Enano, llegó corriendo al zaguán princi-
pal donde estaban los adultos y comenzó el baile. Apun-
taba ya a su segundo descalabro amoroso lejos del grupo 
de sus amigos, que se divertían en un pequeño cuarto 
improvisado dentro de la casa, alrededor de una botella de 
besos que giraba vacía.  Tíos, madres, y algunos primos 
adolescentes y borrachos rodeaban al Enano. Una de las 
tías había venido con Ramona, una hermosura de cache-
tes gruesos y también de casi diez años, como él, con bu-
cles rubios y ropa de damita aristocrática. Entonces podía 
practicar con ella lo que no tuvo tiempo de hacer con Lola, 
que ahora se besaba en el cuartico de adentro con un man-
ganzón de quince años, amigo de un amigo de la familia, 
al que le decían Pajarote.  Pero tampoco tuvo sentido: 
durante un momento de la noche Andrés se escapó hasta 
el traspatio y practicó todas y cada una de las vueltas que 
había visto en el videoclip de «La lambada». Para nada. Sin-
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tió nuevamente el vértigo y la caída del águila perdida en su 
vuelo, sintió que sus piernas eran dos lenguas muertas. Esta 
vez resultó que Ramona no sabía bailar y justo cuando es-
taba frente a él, en el medio de una rueda de aplausos y risas 
borrachas, ante la presión de los adultos salió corriendo y 
se puso a llorar. El Enano se quedó solo, levantó los hom-
bros, dibujó una media sonrisa nerviosa y caminó arras-
trando los pies hasta el gallinero en penumbras.
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