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LOLA ERA MAYOR QUE ELLOS y jugaba a ser victima, siempre
fruncia el cefio. Dulce, delicada, sensible, sus labios bri-
llantes por la luz del sol, que la atravesaba cuando caia la
tarde, oblicua y casi divina: sus ojos gigantes y oscuros, su
expresion de perddn, de abrazo a toda costa, de espaldita
y rodillas desnudas que adelantan el tiempo hasta el
matrimonio, erizadas, desafiando la humedad del traje de
bano, unas rodillas que servian para enloquecer a su primo
Andrés y a sus dos amiguitos: César y Damidn. Todos va-
rones, explosivos, fuertes y enamoradizos. Los tres menores.
Se hacian llamar primos.@ Damian era delgado y fibroso.
Ya acariciaba los once afios y su piel bronceada y esa son-
risa de gato fuerte y retador se unian al conocimiento
exclusivo de la zona. Silbaba mientras saltaba con como-
didad entre piedras filosas. Era el mejor nadador de los
tres y, ademas, el duefio de la casa. Entre ellos le decian
Tiburén.@ César, con doce, era el mayor y mas astuto. Su
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inventiva, sus chistes y ocurrencias no dejaban lugar a
dudas, lo aventajaban: era capaz de enamorar sélo con
sentarse y mecerse en el chinchorro y relatar ficciones que
aprendid de su abuelo cuando era mas pequeiio (cinco,
seis afios: también la memoria funciona en estos casos).
Era el méas atrevido, sus propuestas solian superar a los
ofrecimientos de sus dos aliados-enemigos. Le decian
Gordo. @ Andrés, el primo sanguineo, era el mas joven.
Apenas nueve afios, casi diez. No s6lo era mas pequeiio,
también mas débil. Su encanto se podia intuir por unas
pestailas que median mas de lo debido y unos ojos color
violeta, en el dia, color ambar, o mas bien malva, después
de las siete de la noche, cuando la brisa comenzaba a so-
plar y los labios de Lola a brillar como la copa de los arbo-
les.@ A Andrés lo llamaban Enano, o el Enano, y fue el
ultimo en notar que entre ellos habria de desatarse una
competencia tacita y a ratos incomoda por quedarse con
Lola.@ Quiza por ser marginado de aquel juego donde
una botella giraba y finalmente todos reian entre besos y
carreras, sentados en circulos con las piernas cruzadas y
las hormonas aceleradas, bajo el sol. Quiza por quedarse
dormido y ser el tiltimo en levantarse de la cama, siempre.
O por esa mania que tenia de ser tan callado y hacerse pipi
cuando sentia mucho miedo. De hacerse la victima por
asociacion o modelaje. Y quiza, también, fuera esto tlltimo
lo que motivo a su prima Lolita a llamarlo mientras habla-
ba con el Gordo —el mayor de los varones— y pedirle que
los acompaniara, ella tomandolo de la mano.@ El Gordo
se molesto, o parecié molestarse, o fingié molestarse, por-
que en principio Andrés no entendi6 por qué le picaba el
ojo mientras se daba la espalda. Fue alli, en ese momento,
cuando se sinti6 mas grande que nunca, cuando creyo
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cruzar todo el océano a brazo partido hasta llegar al barco
de luces que mir6 la tarde anterior, cuando soii volar
como un aguilay ser el mas alto, el coloso aliado-enemigo,
el hombre de temer, o al menos el hombre de respeto. Ella
lo bes6.@ iElla lo beso! iElla me besd!, pensaba, ain
con los ojos cerrados y en medio de ese silencio enigmati-
co que envolvia el zaguan de la casa de playa y abrazaba a
Lola, que entonces reia apenas separaba sus labios brillan-
tes de la pequefia boca del Enano.€@ Una montafia rusa.
El vértigo que de ella se desprende. La caida libre desde la
torre. O la patada que se le da a las gallinas por maldad o
travesura. Eso podia pensar el Enano segundos antes de
entender que no era parte de un asunto de exclusividades.
Que él era porcidn. Juego instintivo y animal. Y que debia
adecuarse al papel de competidor, porque Tiburén no tar-
do en tomar a la prima, meterle sus dedos entre el cabello,
mostrar sus dientes, besarla y, de paso, soltar un chiste
hasta que ambos, hasta que ambos, hasta que ambos la
carcajada y el abrazo. Entonces entendio el gesto del Gor-
do.@ Seguro €l, aguilucha escualida perdida en su vuelo,
habia sido otra vez el Gltimo en darle un beso a su prima.
Habia sido una sobra, un gesto de piedad. Sus ojos brilla-
ron malva y caminé lentamente en silencio (maldita sea,
Jpor qué se rien de mi, por qué yo no puedo tener la chispa,
esa frase genial o esos bigotes?, Gordo maldito, Tiburén,
nariz puntiaguda, flacuchento de mierda), tomo6 la mano
de Lolita y la apart6 de donde estaba.@ El Enano tomd
coraje, lallevo al cuarto y le dio el primer regalo: una barra
de chocolate Cri-Cri, o un pedazo de ella porque cuatro
cuadritos los habia comido después de la cena, y le dio un
beso y levanté su mano (no asi su voz, que casino le salia)
y le exigié que permaneciera alli, sobre la cama, que se
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quitara el traje de bano, que se desnudara y no saliera por
nada del mundo. Lola, por supuesto, se sacudié con una
carcajada y le dijo td estas loco, aunque se bajé unatira de
la parte de arriba, a la altura del hombro derecho, y le
mostro la division de los colores de su piel, una parte blan-
ca, muy blanca, la otra tostada, pero sin dejar ver su pezon.
Miré hacia los lados, volvid a colocar el traje de baflo como
debia, se mordio los labios, le acaricio el cabello a su pri-
mo, le dio otro beso y después la espalda antes de batir la
puerta delante de sus lagrimas. Lola tenia las nalgas eriza-
das.@ Fue una semana dura. Al dia siguiente, tras poco
dormir, Andrés logré levantarse mas temprano que el res-
to. Camino lentamente hasta la mesa de madera del solar
y buscé el dlbum infantil de barajitas Amor es. Calcoma-
nias con dibujos predecibles y citas huecas. Corazones,
animales, mucho rosa. Lolita lo coleccionaba y €l queria
aprender algunas frases para sorprenderla. Atendia a su
lado al torpe corretear de unos patos, tres cerdos, unas
gallinas flacas y al movimiento de la cola de un perro ca-
llejero. Estaba aburrido. Sus piernas, sentado en un sillén
hondo de cuero negro bastante gastado por el tiempo, se
mecian sin tocar el suelo.@ Mas tarde corri6 solo al mar,
algo que hacia por primera vez, para practicar: corregir sus
brazadas era la clave para un posible triunfo en la proxima
competencia de aliados-enemigos. Estaba seguro de que
eso lo acercaria a su primita, a su abrazo por encima del
hombro, mojado, entre felicitaciones de todo tipo. Cuando
lo imaginaba, sentia una leve ereccién y eso lo avergonza-
ba. Al mismo tiempo intentaba saber qué habia fallado
con su orden y su juego de seduccion de la noche anterior,
y se desesperaba.@ Cuando sentia ganas de llorar pre-
feria distraerse recordando la telenovela delas nueve. Esa
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accion frente a un televisor que rodaba varias veces al dia
del patio a la cocina y de la cocina al patio, empotrado en
un cucurucho de férmica, se habia convertido en un rito.
Todas las noches a la misma hora los cuatro amigos, alia-
dos-enemigos, miraban a los protagonistas besarse torpe-
mente. Las actuaciones eran pésimas y los ademanes
siempre exagerados, pero el Enano sofiaba con ese beso
del final, durante los créditos, cuando el cantante de la
musica de despedida se introduce en la trama, inexplica-
blemente. En la telenovela, el galan podia hacer llover en
el pueblo cuando se enfurecia, de modo que su caracter y
la naturaleza entraban en conjuncién a despecho de los
villanos de la historia. Y era el mejor montando a caballo.
Todo un vardn recio. La dama era una mezcla de amazona
con modelo de champt. A Andrés le encantaba, pero
quien realmente sofiaba con ella en las noches era Tibu-
ron, el duefio de la casa. El Enano en cambio sofiaba con
Lola, y a veces soflaba con que esa nifia era su modelo de
champud que se baflaba desnuda bajo una lluvia que él
desataba con su furia.@ Seguro que fue por haberme co-
mido los cuadritos del chocolate, pensd. Quiso comerse un
helado. Después quiso tener dinero para comprar una bar-
quilla y llevarsela a Lola. Desde adentro del agua volted y
mird en direccion al aeropuerto, arriba, detras de la mon-
tafia. Y no pudo evitarlo: salid pensando en su prima, otra
vez. Su cintura y el cabello eran, ademas de su picardia, lo
que mas le gustaba de ella.@ Camind cuarenta minutos,
pero esta vez acelero el paso. Tenia un reloj promocién de
Pepsi que habia ganado en un quiosco, gracias a una chapa
robada. El reloj era a prueba de agua y para €l, junto a sus
0jos, el tinico simbolo de orgullo. Escal6 otros cuarenta
minutos y coleccion6é pequefias piedras y ramas secas de
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los arboles. Con la punta de un palito escribi6é su nombre
sobre la tierra amarilla. Lo mismo habia hecho dos horas
antes en la arena himeda, a la orilla de la playa. El Enano
queria hacer algo, pero no sabia qué.@ Al llegar a la cima
de la montafa se enganch6 a una cerca de ciclon que de-
limitaba el drea inmensa de la pista de aterrizaje del aero-
puerto. La brisa le golpeaba la cara y esa sensacion le en-
cantaba. Estaba sentado sobre unas rocas blancas que,
con la erosion, formaban extrafias imagenes, parecidas a
una enredadera de cuerpos desnudos. El Enano contem-
plo los aviones y quiso viajar, pero no para llegar a otra
ciudad, sino para verse a si mismo desde arriba. Resbal6 al
filo de un pequefio barranco, se asusté muchisimo, pensé
en lamuerte y creyo que era suficiente. Fue cuando bajé la
mirada y vio el extrafio objeto a pocos metros. Olvido el
mar. Por ese instante olvidé también la competencia con
sus primos. Olvido a Lola y sus hermosas nalguitas eriza-
das. Sumundo y su tiempo fueron solamente ese pedazo
de musculo inerte y seco sobre las piedras blancas que
acababa de ver. Sobre figuras desnudas.@ Una lengua sin
nada que la atara a un cuerpo. Una lengua sin vida ni mo-
vimiento.@ Caminé despacio y se agacho6 con cuidado y
mas curiosidad que asco; apenasla toco con la punta de su
dedo indice. La empujé con la ufia. Levantd sus cejas por
la sorpresa y torcio la boca. Después la movid hacia un
lado, hasta que dio la vuelta sobre si misma. Debajo habia
una pequena mancha leve y transparente como la que
dejaban las tajadas que odiaba comer sobre los platos de
peltre en su viejo apartamento: una especie de vapor. Al-
rededor quedd una fina linea ocre como las tizas de los
cuerpos muertos que retiran del piso en las escenas de
crimenes. Mird con detenimiento, cerca de ella no habia
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mas nada. Estuvo alli por lo menos cinco minutos, parali-
zado. Atonito. Extasiado. Admirando su nuevo amuleto.
Apreto el culo y sinti6 un escalofrio. Cerca de él no habia
nadie. La montafia estaba desierta, o eso le pareci6. Deba-
jo de un sol de casi cuarenta grados, comenz0 a sentir frio.
& Sin atreverse a mirarla, acerc6 su mano y la apretd
mientras arrugaba la frente y achinaba los ojos. La meti6
despacio en el bolsillo del short. Se levant6 y comenzoé a
descender. Tenia ganas de brincar, de sacudirse, de correr.
Penso6 en mostrarsela al Gordo y al Tiburén, amenazarlos,
mentirles, decirles que habia matado a alguien, o quizas
asustar a Lola. Su manito adentro del bolsillo acariciaba
con delicadeza las terminaciones de lalengua sin vida, sus
papilas porosas, las grietas diminutas de la cara superior,
sus bordes, membranas y fibras musculares, que estaban
mas bien tiesas, como una plastilina dura y seca. Como
una piedra pémez. Como el pedazo de la piel de una igua-
na.& Para generar algo de preocupacion o al menos des-
pertar un poco de curiosidad, decidié que retrasaria su
vuelta hasta la hora del almuerzo. S6lo quedaba un dia 'y
medio para el fin de esas vacaciones y no queria irse sin
pedirle matrimonio a Lola. Si le decia que no, le lanzaria a
la cara sulengua muerta.@ Albajar de lamontafiay llegar
a la casa, primera derrota: nadie, absolutamente nadie
pregunté donde habia estado o qué habia hecho.@ La
segunda, tras sentarse a la mesa, fue todavia peor: vio un
corazon tallado que decia dentro Amor es... T y yo. En
seguida al Gordo con una llave en la mano y a su prima
guindada de él, otra vez, riendo.@ Poco para hacer, pen-
s0. Y comi6 como nunca, en parte por el cansancio de esa
mafiana agotadora y ese madrugar innecesario. Se par6 de
la mesa cabizbajo, apret6 con todas sus fuerzas la lengua
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muerta dentro del bolsillo y con sigilo, sin que nadie lo
viera, la lanz6 después al gallinero. Uno de los perros se
acerco, la olié y comenz6 a lamerla. El Enano lo miraba
extasiado. La lengua daba vueltas sobre si misma y se lle-
naba de arena. Perro loco, pensé. @ El corazon tallado
que lo puso celoso y triste 1o habia hecho Lolita pensando
en él, que hasta ese momento, sin hablar mas de la cuenta,
era el Uinico que habia tenido el coraje de decirle lo que
sentiaylavalentia parainvitarla a desnudarse.@ El se iria
al dia siguiente, después de la fiesta y, con certeza, era al
Unico al que ella iba a extrafiar. Se hacia la noche Gltima
en la que veria sus ojos violetas-malva. A veces ambar. El
Enano no aparecia por ninguno de los pasillos y tampoco
se enteraba de que a veces las nifias quieren sentir que, en
estas ciudades, las vacaciones son como el amor que due-
le.@ Andrés, el Enano, llegd corriendo al zaguén princi-
pal donde estaban los adultos y comenz6 el baile. Apun-
taba ya a su segundo descalabro amoroso lejos del grupo
de sus amigos, que se divertian en un pequefio cuarto
improvisado dentro de la casa, alrededor de una botella de
besos que giraba vacia.@ Tios, madres, y algunos primos
adolescentes y borrachos rodeaban al Enano. Una de las
tias habia venido con Ramona, una hermosura de cache-
tes gruesos y también de casi diez afios, como él, con bu-
cles rubios y ropa de damita aristocratica. Entonces podia
practicar con ella lo que no tuvo tiempo de hacer con Lola,
que ahora se besaba en el cuartico de adentro con un man-
ganzon de quince aflos, amigo de un amigo de la familia,
al que le decian Pajarote.@ Pero tampoco tuvo sentido:
durante un momento de la noche Andrés se escap6 hasta
el traspatio y practico todas y cada una de las vueltas que
habia visto en el videoclip de «La lambada». Para nada. Sin-
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ti6 nuevamente el vértigo y la caida del 4guila perdida en su
vuelo, sintid que sus piernas eran dos lenguas muertas. Esta
vez resultd que Ramona no sabia bailar y justo cuando es-
taba frente a él, en el medio de unarueda de aplausos y risas
borrachas, ante la presion de los adultos salié corriendo y
se puso a llorar. El Enano se quedo solo, levant6 los hom-
bros, dibuj6é una media sonrisa nerviosa y caminé arras-
trando los pies hasta el gallinero en penumbras.
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