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en aquel tiempo yo no quería escribir nada. Era agosto 
y yo tenía catorce años, y lo único que quería era colgar 
una cuerda del puente, bajar el camino hacia el río y luego 
subir a pulso esos cuarenta metros con cuerda, únicamente 
para sentir que toda la gente de abajo estuviera mirándome, 
sobre todo las chicas con la piel aún mojada extendidas en 
toallas de playa en las enormes peñas escaldadas por el 
sol. Quería que esa hazaña gloriosa fuera comentada en 
los cafés de la aldea esa noche y durante el resto del vera-
no. Año tras año, ese acontecimiento sería recordado con 
asombro y gala y rápidamente conquistaría un lugar en la 
lista de leyendas e historias que se cuentan por las noches, 
al lado de las moras encantadas, de los tesoros de las inva-
siones francesas enterradas en las laderas y del hombre 
que conversó con una cabra a la medianoche detrás de la 
iglesia. Yo quería ser más grande que el tiempo. Yo quería 
ser como el Joca, que un día subió aquella cuerda solamente 
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con la fuerza de los brazos y, al llegar allá arriba, exhausto, 
si no cayó fue porque dos amigos lo sujetaron a tiempo. 

 Cuando le conté a mi abuela lo que había sucedido 
en el río aquella tarde, como si pudiera adivinar el futuro, 
ella dijo:  —Ese chico tiene talento para hacer burradas 
y sólo hace lo que le da la gana. Un día le va a ir mal.  
Era verdad. Al Joca se le metía una idea en la cabeza y no 
se tranquilizaba mientras no la hacía realidad. Una vez, en 
una noche tibia y sin viento, la plaza de la aldea estaba 
llena. Había gente sentada en los muros de granito y, a la 
puerta de los cafés, los niños corrían de un lado a otro con 
helados en la mano. Entonces la campana comenzó a tocar. 
No la grabación con el Ave María y las campanadas de las 
horas, sino la misma campana en la torre de la iglesia que 
estaba cerrada y con las luces apagadas. Alguien consiguió 
la llave y abrió la puerta que daba a la nave. Sin embargo, 
la campana seguía tocando y mi hermana y las amigas 
decían que eran fantasmas. Esa hipótesis se hizo más real 
cuando entramos en la iglesia y no descubrimos a nadie 
adentro. Por fin la campana se calló, pero continuamos 
buscando. El Joca apareció a mi lado y dijo:  —No 
encontré a nadie. Los cabrones huyeron.  Sólo al año 
siguiente se descubrió que aquel día, unas horas antes, él 
y el Zé do Costa habían atado un hilo de pesca a la campana 
y estaban sentados en la cerca de la Casa del Capitán Mayor, 
del otro lado de la calle, tirando de él. Es posible que haya 
sido en ese momento que los más viejos de la aldea deci-
dieron que el Joca era el Diablo. No sé. No me acuerdo. 
Recuerdo la pena que sentía por no haber estado al lado 
de él tirando del hilo.  Siempre que podía, le observaba 
los gestos y las palabras, buscando aprender bien las 
reglas de aquella rebeldía que él llevaba a flor de la piel. Y 
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la aversión que rápidamente los adultos desarrollaron en 
relación con él me llevaba a creer que mi admiración tenía 
sentido. Un día, durante un paseo por las orillas de la re-
presa, el Joca nos convenció de robar una barca. Éramos 
doce y en medio de la represa la barca empezó a hacer 
agua, algunos de nosotros saltamos para que no se hun-
diera y nadamos unos trescientos metros hasta la orilla, 
donde el dueño de la barca estaba con un fusil, esperán-
donos. Después de saber lo que había pasado, mi madre 
me pidió que no volviera a meterme en los líos armados 
por el Joca.  Sin embargo, justo la noche siguiente, 
Miguel y yo subimos al coche del Joca para ir a beber unas 
cervezas en una aldea vecina. Al regreso, el Joca dijo:  
—¿Quieren ver cómo corre esto?  Pisó el acelerador 
con fuerza y, en una recta de quinientos metros, el puntero 
de la velocidad llegó a los ciento sesenta kilómetros por 
hora y el carro derrapó en el alquitrán para hacer las dos 
curvas de noventa grados desde el puente. Yo iba en el 
asiento de atrás y por un instante creí que íbamos a morir. 
En medio de la maniobra, el Joca encontró tiempo para 
atisbar por el retrovisor: vi el goce en sus grandes ojos 
verdes y me di cuenta de que nunca podría ser como él, 
por el mero hecho de que me faltaba aquella atracción por 
el abismo.  Su fama creció. Cuando algo malo sucedía 
y no había culpables, el culpable era el Joca. El agujero en 
un tejado provocado por una piedra del tamaño de una 
arepa. La carreta de bueyes que una mañana alguien 
encontró incrustada en la fuente de la plaza. Las enormes 
piedras de granito del muro en el borde de la carretera que 
fueron a parar allá abajo, destruyendo parte de los viñedos 
del viejo Beca. Como si tuviera voluntad de asumir hasta 
los crímenes que no había cometido, el Joca nunca trató 
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de defenderse. Tal vez ya supiera lo que iba a pasar y sin-
tiera que no valía la pena convencer a nadie de lo contrario. 

 Después, una noche, cerca del final del verano, está-
bamos todos en la terraza del Café Linterna. El café iba a 
cerrar y alguien soltó al aire la idea de ir al río a encender 
una hoguera. Nos levantamos todos. Yo dije que iba a casa 
a buscar la guitarra y que los alcanzaba a la salida de la 
aldea. El Joca dijo que venía conmigo y eso fue increíble. 
Era muy raro quedarse a solas con él, siempre había gente, 
casi siempre chicas. Salimos de allí y yo imaginé al resto 
del grupo viéndonos subir la calzada y desaparecer en la 
oscuridad. En aquella época, todos los quinqués de las 
calles se apagaban al mismo tiempo a la medianoche, 
como un hechizo, y era casi como si no existiésemos. La 
única cosa que teníamos eran las voces.  —Huevón 
—dijo el Joca—, tengo una idea.  Y yo sabía que debía 
quedarme callado, pero al mismo tiempo quería saber. 

 —Dime.  —Vamos a entrar en la casa del Mudo 
y a pegarle un susto.  El Mudo era un viejo que paseaba 
por la aldea con su traje andrajoso y una bolsa al hombro 
pidiendo comida y dinero. Los niños se divertían a costa 
de él imitando los gruñidos que usaba para comunicarse, 
los empleados de los cafés lo espantaban cuando aparecía 
pidiendo vino. Vivía en la casa contigua a la casa de mi 
abuela y a veces oía sus refunfuños incomprensibles a 
través de las paredes. Ya en ese tiempo, yo sabía que no 
pasaba de ser un pobre desgraciado. Sin embargo, le tenía 
miedo.  —¿Y si nos oye? —pregunté.  —No seas 
cobarde —me dijo el Joca cuando paramos delante de la 
puerta del Mudo—. El tipo también es sordo.  Después 
me puso en la mano un encendedor. Y no sé lo que me 
asustaba más: entrar en la casa del Mudo o ser atrapado 
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por mi abuela haciendo eso. Prendí el encendedor. El Joca 
sacó del bolsillo la navaja y, alumbrado por el tenue destello 
de la llama, buscó a tientas hasta encontrar la cerradura 
vieja y herrumbrada. Yo ya lo había visto hacer lo mismo 
con cerraduras de automóviles y, en menos de treinta 
segundos, la puerta se abrió.  Él sacó otro encendedor 
del bolsillo, lo prendió y luego empujó la puerta y la oscu-
ridad a nuestro alrededor se mezcló con la de la casa. El 
Joca entró primero. Sus pasos rasparon en el suelo de tierra, 
él avanzó y muy rápidamente el resplandor de su encen-
dedor desapareció en la oscuridad.  —Joca —susurré. 

 No respondió. Yo entré en la casa. Había un olor 
punzante a orina flotando en el aire. Alcé el encendedor y 
el espacio se iluminó, cajas de cartón, una moto despeda-
zada, dos sillas de madera, una de ellas sin tapa. Además, 
las paredes manchadas. Volví a llamar al Joca, y nada. 
Acerqué el encendedor a la pared a mi derecha y me di 
cuenta de que las manchas eran, en verdad, palabras. 
Estaba todo escrito, desde el suelo al techo, algunas frases 
completas, pero, sobre todo, palabras sueltas. No había 
mucha lógica en nada de aquello, tanto que no tengo me-
moria de nada de lo que estaba escrito ahí. La única cosa 
que recuerdo es que todas las paredes, las jambas de la 
puerta y los barrotes que sostenían el techo estaban llenos. 

 El Joca apareció de repente diciendo:  —El tipo 
viene. El tipo viene.  Salimos corriendo y yo no vi al 
Mudo. Y es posible que la única persona a la que el Joca 
quisiera realmente asustar fuera yo. Pero no importa. 
Porque la imagen de esas palabras en las paredes se metió 
para siempre en mi cabeza y mi voluntad de darles sentido 
me acompaña hasta hoy. Mientras bajábamos por la carre-
tera hacia el río para ir con los demás, fui repitiendo al Joca 
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las cosas que había leído en la casa del Mudo, siempre 
diciendo que necesitaba leer más para entender mejor. 
Porque tal vez eso lo explicaría todo. Tal vez la vida de 
aquel desgraciado estuviera toda escrita allí en esas pare-
des. Tal vez faltara únicamente quien las leyera para darle 
sentido a la existencia. Hablé sin parar, hasta que el Joca 
me dijo:  —Huevón, cállate un rato. Me estoy que-
dando con los oídos desollados.  Al verano siguiente, 
supe que el Mudo había muerto y que nadie entraba en la 
casa desde hacía varios meses. Además, alguien contó que 
el Joca no aparecía en la aldea desde la Navidad porque los 
padres, hartos de sus pequeñas delincuencias, le habían 
prohibido pasar vacaciones en la villa de la familia, con 
piscina y vista al Gerês, a la entrada de la aldea. Sin embargo, 
ya casi a fines de agosto, el Joca apareció una noche y es-
tuvo con nosotros en la terraza del Café Deportivo bebien-
do y riendo hasta muy tarde. En determinado momento, 
se sentó a mi lado y me preguntó por mi prima, de la que 
algunos años antes había sido novio. Después habló du-
rante mucho tiempo sobre la vida de portero de una de las 
discotecas más famosas de Braga. Y por fin dijo:  
—Huevón, ¿qué harías si alguien te diera veinte contos 
para ir a buscar un paquete a Vigo?  —¿Qué hay en el 
paquete? —pregunté.  —Eso no puedes saberlo. 
¿Qué harías?  Me reí y no llegué a darle una respuesta. 
Poco después se fue. Ésa fue la última vez que lo vi. Al 
verano del año siguiente me contaron que la policía había 
estado detrás de él porque creía que pasaba la frontera con 
droga, armas y mujeres, y que en cierto momento le perdió 
el rastro. Uno o dos años más tarde, acababa de llegar de 
la escuela y Miguel me llamó para contarme que habían 
atrapado al Joca después de perseguirlo a alta velocidad 
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por la carretera apretada y llena de curvas que va desde 
Braga hasta Chaves. Él se había atrincherado en la casa de 
los padres y la policía había tenido que entrar ahí por la 
fuerza. No dije nada. No había nada que decir, siempre 
todos supimos que eso iba a pasar.  El Joca estuvo 
preso varios años y después de eso no sé lo que le sucedió. 
Los padres, avergonzados, vendieron la vivienda y hace 
muchos años que no aparecen en la aldea.  De vez en 
cuando, pienso en él y en aquella época efervescente, 
cuando todos creíamos que el mundo entero estaba hecho 
de plastilina para moldearnos a nuestra medida, cuando 
todos los caminos eran posibles. Menos el Joca, que nunca 
dudó de que tenía toda la vida escrita de antemano. Y no 
entiendo cómo él, el más rebelde de todos nosotros, nunca 
fue capaz de rebelarse contra el destino. Como si nunca le 
hubiera pasado por la cabeza que es posible cambiar el 
futuro.  De la misma forma que, durante muchos 
años, no me pareció posible cambiar el pasado. Pero ¿por 
qué no? Lo que siempre estuvo escrito puede ser reescrito 
y todavía estoy a tiempo de salvar al Joca. Por lo demás, 
este cuento es eso: un rescate. Algunos de los aconteci-
mientos que acabo de narrar sucedieron de verdad, otros 
no, y lo que estaba escrito dejó de estar. Y quizás la próxima 
vez que cuente esta historia, el Joca sea capaz de escaparse 
de la policía. Quizás la próxima vez ni siquiera lo busquen. 
Tal vez un día cuente la historia de cómo los dos entramos 
en la casa del Mudo para leer las paredes y rescatar a aquel 
hombre del fondo de la miseria y del olvido.
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