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EN AQUEL TIEMPO YO NO QUER{A ESCRIBIR NADA. Era agosto
y yo tenia catorce afos, y lo iinico que queria era colgar
una cuerda del puente, bajar el camino hacia el rio y luego
subir a pulso esos cuarenta metros con cuerda, inicamente
para sentir que toda la gente de abajo estuviera mirindome,
sobre todo las chicas con la piel atin mojada extendidas en
toallas de playa en las enormes pefias escaldadas por el
sol. Queria que esa hazafa gloriosa fuera comentada en
los cafés de la aldea esa noche y durante el resto del vera-
no. Aflo tras afio, ese acontecimiento seria recordado con
asombro y gala y rapidamente conquistaria un lugar en la
lista de leyendas e historias que se cuentan por las noches,
allado de las moras encantadas, de los tesoros de las inva-
siones francesas enterradas en las laderas y del hombre
que converso con una cabra a la medianoche detras de la
iglesia. Yo queria ser mas grande que el tiempo. Yo queria
ser como el Joca, que un dia subi6 aquella cuerda solamente
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con la fuerza de los brazos y, al llegar alla arriba, exhausto,
si no cayo fue porque dos amigos lo sujetaron a tiempo.
==9= Cuando le conté a mi abuela lo que habia sucedido
en el rio aquella tarde, como si pudiera adivinar el futuro,
ella dijo: ==2=—Ese chico tiene talento para hacer burradas
y s6lo hace lo que le da la gana. Un dia le va a ir mal. ===
Era verdad. Al Joca se le metia una idea en la cabeza y no
se tranquilizaba mientras no la haciarealidad. Una vez, en
una noche tibia y sin viento, la plaza de la aldea estaba
llena. Habia gente sentada en los muros de granito y, a la
puerta de los cafés, los niflos corrian de un lado a otro con
helados en la mano. Entonces la campana comenz0 a tocar.
No la grabacion con el Ave Maria y las campanadas de las
horas, sino la misma campana en la torre de la iglesia que
estaba cerrada y con las luces apagadas. Alguien consiguio
la llave y abri6 la puerta que daba a la nave. Sin embargo,
la campana seguia tocando y mi hermana y las amigas
decian que eran fantasmas. Esa hipotesis se hizo mas real
cuando entramos en la iglesia y no descubrimos a nadie
adentro. Por fin la campana se callo, pero continuamos
buscando. El Joca aparecié a mi lado y dijo: ==2= —No
encontré a nadie. Los cabrones huyeron. ==9= Sélo al afio
siguiente se descubri6 que aquel dia, unas horas antes, él
y el Z¢é do Costa habian atado un hilo de pesca a la campana
y estaban sentados en la cerca de la Casa del Capitan Mayor,
del otro lado de la calle, tirando de él. Es posible que haya
sido en ese momento que los mas viejos de la aldea deci-
dieron que el Joca era el Diablo. No sé. No me acuerdo.
Recuerdo la pena que sentia por no haber estado al lado
de él tirando del hilo. === Siempre que podia, le observaba
los gestos y las palabras, buscando aprender bien las
reglas de aquella rebeldia que él llevaba a flor de la piel. Y



La historia del Joca

la aversion que rapidamente los adultos desarrollaron en
relacion con él me llevaba a creer que mi admiracion tenia
sentido. Un dia, durante un paseo por las orillas de la re-
presa, el Joca nos convencié de robar una barca. Eramos
doce y en medio de la represa la barca empez6 a hacer
agua, algunos de nosotros saltamos para que no se hun-
diera y nadamos unos trescientos metros hasta la orilla,
donde el dueiio de la barca estaba con un fusil, esperan-
donos. Después de saber lo que habia pasado, mi madre
me pidié que no volviera a meterme en los lios armados
por el Joca. ==2= Sin embargo, justo la noche siguiente,
Miguel y yo subimos al coche del Joca para ir a beber unas
cervezas en una aldea vecina. Al regreso, el Joca dijo: <=2~
—/Quieren ver como corre esto? ==9- Piso el acelerador
con fuerza y, en una recta de quinientos metros, el puntero
de la velocidad lleg6 a los ciento sesenta kilometros por
hora y el carro derrap6 en el alquitran para hacer las dos
curvas de noventa grados desde el puente. Yo iba en el
asiento de atras y por un instante crei que ibamos a morir.
En medio de la maniobra, el Joca encontré tiempo para
atisbar por el retrovisor: vi el goce en sus grandes 0jos
verdes y me di cuenta de que nunca podria ser como él,
por el mero hecho de que me faltaba aquella atraccién por
el abismo. =9~ Su fama creci6. Cuando algo malo sucedia
y no habia culpables, el culpable era el Joca. El agujero en
un tejado provocado por una piedra del tamafio de una
arepa. La carreta de bueyes que una mafana alguien
encontro incrustada en la fuente de la plaza. Las enormes
piedras de granito del muro en el borde de la carretera que
fueron a parar alla abajo, destruyendo parte de los vifiedos
del viejo Beca. Como si tuviera voluntad de asumir hasta
los crimenes que no habia cometido, el Joca nunca tratd
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de defenderse. Tal vez ya supiera lo que iba a pasar y sin-
tiera que no valia la pena convencer a nadie de lo contrario.
==9= Después, una noche, cerca del final del verano, esta-
bamos todos en la terraza del Café Linterna. El café iba a
cerrar y alguien solto al aire la idea de ir al rio a encender
una hoguera. Nos levantamos todos. Yo dije que iba a casa
a buscar la guitarra y que los alcanzaba a la salida de la
aldea. El Joca dijo que venia conmigo y eso fue increible.
Era muy raro quedarse a solas con €l, siempre habia gente,
casi siempre chicas. Salimos de alli y yo imaginé al resto
del grupo viéndonos subir la calzada y desaparecer en la
oscuridad. En aquella época, todos los quinqués de las
calles se apagaban al mismo tiempo a la medianoche,
como un hechizo, y era casi como si no existiésemos. La
Unica cosa que teniamos eran las voces. === —Huevén
—dijo el Joca—, tengo una idea. ==2=Y yo sabia que debia
quedarme callado, pero al mismo tiempo queria saber.
==2=—Dime. ==2=—Vamos a entrar en la casa del Mudo
y a pegarle un susto. ==2=El Mudo era un viejo que paseaba
por la aldea con su traje andrajoso y una bolsa al hombro
pidiendo comida y dinero. Los nifios se divertian a costa
de él imitando los gruiiidos que usaba para comunicarse,
los empleados de los cafés lo espantaban cuando aparecia
pidiendo vino. Vivia en la casa contigua a la casa de mi
abuela y a veces oia sus refunfufios incomprensibles a
través de las paredes. Ya en ese tiempo, yo sabia que no
pasaba de ser un pobre desgraciado. Sin embargo, le tenia
miedo. ==9=—;Y sinos oye? —pregunté. ==9=—No seas
cobarde —me dijo el Joca cuando paramos delante de la
puerta del Mudo—. El tipo también es sordo. === Después
me puso en la mano un encendedor. Y no sé lo que me
asustaba mas: entrar en la casa del Mudo o ser atrapado
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por mi abuela haciendo eso. Prendi el encendedor. El Joca
sacé del bolsillo la navaja y, alumbrado por el tenue destello
de la llama, busco a tientas hasta encontrar la cerradura
vieja y herrumbrada. Yo ya lo habia visto hacer lo mismo
con cerraduras de automoviles y, en menos de treinta
segundos, la puerta se abrid. ==~ Elsacé otro encendedor
del bolsillo, lo prendi6 y luego empujo la puerta y la oscu-
ridad a nuestro alrededor se mezcld con la de la casa. El
Joca entrd primero. Sus pasos rasparon en el suelo de tierra,
él avanz6 y muy rapidamente el resplandor de su encen-
dedor desaparecio en la oscuridad. ==2=—Joca —susurreé.
==9= No respondid. Yo entré en la casa. Habia un olor
punzante a orina flotando en el aire. Alcé el encendedory
el espacio se ilumind, cajas de cartén, una moto despeda-
zada, dos sillas de madera, una de ellas sin tapa. Ademas,
las paredes manchadas. Volvi a llamar al Joca, y nada.
Acerqué el encendedor a la pared a mi derecha y me di
cuenta de que las manchas eran, en verdad, palabras.
Estaba todo escrito, desde el suelo al techo, algunas frases
completas, pero, sobre todo, palabras sueltas. No habia
mucha logica en nada de aquello, tanto que no tengo me-
moria de nada de lo que estaba escrito ahi. La tinica cosa
que recuerdo es que todas las paredes, las jambas de la
puerta y los barrotes que sostenian el techo estaban llenos.
==9~ El Joca apareci6 de repente diciendo: ==9=—El tipo
viene. El tipo viene. === Salimos corriendo y yo no vi al
Mudo. Y es posible que la tnica persona a la que el Joca
quisiera realmente asustar fuera yo. Pero no importa.
Porque la imagen de esas palabras en las paredes se metid
para siempre en mi cabeza y mi voluntad de darles sentido
me acompana hasta hoy. Mientras bajabamos por la carre-
terahacia el rio parair con los demas, fuirepitiendo al Joca
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las cosas que habia leido en la casa del Mudo, siempre
diciendo que necesitaba leer mas para entender mejor.
Porque tal vez eso lo explicaria todo. Tal vez la vida de
aquel desgraciado estuviera toda escrita alli en esas pare-
des. Tal vez faltara inicamente quien las leyera para darle
sentido a la existencia. Hablé sin parar, hasta que el Joca
me dijo: ==9= —Huevon, callate un rato. Me estoy que-
dando con los oidos desollados. === Al verano siguiente,
supe que el Mudo habia muerto y que nadie entraba en la
casa desde hacia varios meses. Ademas, alguien cont6 que
el Joca no aparecia en la aldea desde la Navidad porque los
padres, hartos de sus pequefias delincuencias, le habian
prohibido pasar vacaciones en la villa de la familia, con
piscina y vista al Gerés, a la entrada de la aldea. Sin embargo,
ya casi a fines de agosto, el Joca aparecié una noche y es-
tuvo con nosotros en la terraza del Café Deportivo bebien-
do y riendo hasta muy tarde. En determinado momento,
se sent6 a mi lado y me preguntd por mi prima, de la que
algunos afios antes habia sido novio. Después hablé du-
rante mucho tiempo sobre la vida de portero de una de las
discotecas mas famosas de Braga. Y por fin dijo: <=2~
—Huevon, ;qué harias si alguien te diera veinte contos
para ir a buscar un paquete a Vigo? ==9-—;Qué hay en el
paquete? —pregunté. === —Eso no puedes saberlo.
;Qué harias? ==9= Me rei y no llegué a darle una respuesta.
Poco después se fue. Esa fue la tltima vez que lo vi. Al
verano del afo siguiente me contaron que la policia habia
estado detras de él porque creia que pasaba la frontera con
droga, armas y mujeres, y que en cierto momento le perdio
el rastro. Uno o dos afios mas tarde, acababa de llegar de
la escuela y Miguel me llamo para contarme que habian
atrapado al Joca después de perseguirlo a alta velocidad
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por la carretera apretada y llena de curvas que va desde
Braga hasta Chaves. El se habia atrincherado en la casa de
los padres y la policia habia tenido que entrar ahi por la
fuerza. No dije nada. No habia nada que decir, siempre
todos supimos que eso iba a pasar. ==2= El Joca estuvo
preso varios afios y después de eso no sé lo que le sucedio.
Los padres, avergonzados, vendieron la vivienda y hace
muchos afos que no aparecen en la aldea. ==2= De vez en
cuando, pienso en él y en aquella época efervescente,
cuando todos creiamos que el mundo entero estaba hecho
de plastilina para moldearnos a nuestra medida, cuando
todos los caminos eran posibles. Menos el Joca, que nunca
dudé de que tenia toda la vida escrita de antemano. Y no
entiendo coOmo él, el mas rebelde de todos nosotros, nunca
fue capaz de rebelarse contra el destino. Como si nunca le
hubiera pasado por la cabeza que es posible cambiar el
futuro. === De la misma forma que, durante muchos
afios, no me parecio posible cambiar el pasado. Pero jpor
qué no? Lo que siempre estuvo escrito puede ser reescrito
y todavia estoy a tiempo de salvar al Joca. Por lo demas,
este cuento es eso: un rescate. Algunos de los aconteci-
mientos que acabo de narrar sucedieron de verdad, otros
no, y lo que estaba escrito dejé de estar. Y quizas la proxima
vez que cuente esta historia, el Joca sea capaz de escaparse
delapolicia. Quizas la préxima vez ni siquiera lo busquen.
Tal vez un dia cuente la historia de como los dos entramos
en la casa del Mudo para leer las paredes y rescatar a aquel
hombre del fondo de la miseria y del olvido.
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