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¿en qué mal punto el pollo de los hermanos olsen dejó 
de ser un pollo para convertirse en otra cosa? Histo-
rias así sólo corroboran que en el tirabuzón del tiempo 
gobierna la casuística del huevo y la gallina, o en este caso, 
del pollo y su leyenda. Cuando ahora releo mis notas sobre 
la historia de Mike, el pollo sin cabeza, comprendo mejor 
que nunca por qué aseguran que la línea de lo narrado es 
siempre una aporía.  No puedo evitarlo: cada vez que me 
pregunto cómo acabó esta historia termino por hablar 
del día en que decapitaron al pollo. Y siempre, también, 
enmiendo el rumbo: puede ser que aquel día haya sido, 
en efecto, el día de la muerte del pollo tal cual era, diga-
mos, su fina en tanto pollo. Pero con esa muerte, de haber 
sido otro el orden de las cosas, ninguna historia digna de 
contarse habría arrancado: el pollo habría sido sólo un 
ave muerta y anónima, un pollo más o menos comestible, 
como cualquier otro pollo. Bien vista, la decapitación del 
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ave esa mañana de julio es propiamente un comienzo. 
Un gran comienzo, hay que decirlo.  Y el final, ¿dónde 
cae? El auténtico final del pollo sin cabeza debe de estar 
en otra parte. Acaso sea mejor buscarlo en la noche en 
que el pollo murió, quiero decir, la noche en que de veras 
murió. El final podría comenzar así: Una noche, Mike, el 
famoso pollo sin cabeza, se asfixió en un motel de Phoe-
nix, y sus amos, que a costa del ave habían amasado una 
pasable fortuna, se derrumbaron. Acto seguido podría 
añadir a este final un epílogo que rezara así: en tiempos 
de Eisenhower, endeudados por su afición a la ruleta y 
por la muerte de su mítica mascota, Wilbur y Lloyd Olsen 
solicitaron mis servicios para disecar el cuerpo del pollo, 
pues pensaban venderlo al Museo Smith sonian. Desde 
luego, me rehusé: a esas alturas el cadáver de Mike ca-
recía de lo indispensable para una taxidermia decorosa. 
Por otra parte, los Olsen me dieron siempre mala espina. 
Mis colegas en Tucson me habían contado que en otros 
tiempos, cuando el pollo aún vivía, los hermanos habían 
impuesto condiciones draconianas para que la ciencia es-
tudiase la milagrosa supervivencia del pollo. Ahora el ave 
estaba muerta, y de ella sólo quedaban su recuerdo y el 
rencor que su portento había sembrado en la región. De 
nada sirvió a los Olsen presentarme a Mike en un frasco 
de formol: igual los expulsé de mi taller. Tengo entendido 
que esa misma noche los Olsen perdieron en apuestas sus 
últimas monedas y arrojaron el cuerpo de Mike a las aguas 
del lago Ashuntah.

    
Noto con alarma que este epílogo lacustre no servirá para 
cerrar la leyenda del pollo sin cabeza. Se me ocurre que 
la historia podría terminar en otro momento, no ya con 



3

La balada del pollo sin cabeza

la extinción de Mike ni con la inmersión de su cadáver 
en el lago Ashuntah ni con la petición taxidérmica de sus 
amos. Podría terminar, creo, con la muerte de los herma-
nos Olsen.  Hace meses visité por causalidad el pueblo 
de Fruita, Colorado, y supe que los Olsen murieron ahí 
hace veinte años, con escasa diferencia de días. Si bien 
vivieron en el mismo pueblo hasta el último momento, 
Wilbur y Lloyd Olsen habían dejado de hablarse. Se cul-
paban mutuamente de la muerte de Mike, y no es del todo 
improbable que murieran por las heridas que se infligie-
ron una tarde en que la añoranza del pollo y el exceso 
de alcohol les resultaron tan opresivos que derivaron en 
violencia fratricida. Nada dicen hoy sobre esa riña los ha-
bitantes del pueblo, ni siquiera quienes conocieron a los 
Olsen y viven todavía para contarlo. A pregunta expresa, 
los testigos de tal pelea suelen irse por las ramas: miran 
el horizonte, mascan un tabaco casi siempre imaginario, 
suspiran y responden solamente que Mike era un pollo 
grande, así de gordo. Sí, matiza alguien más, Mike era 
un pollo gordo que no sabía que le faltaba la cabeza. Y 
ríe. Todos en ese pueblo ríen y mascan sin cesar taba-
co imaginario.  En Fruita, Colorado, la gente habla del 
pollo sin cabeza con un morbo sazonado de compasión. 
Se diría que lo extrañan. Los más viejos se estremecen 
visiblemente cuando cuentan que, en los dos años que 
duró su gloria, Mike engordó hasta tres kilos alimentado 
a través de un canutillo que los Olsen le encajaban en el 
muñón del cuello. Agregan los viejos que con ese mismo 
muñón Mike se limpiaba las plumas y hasta creía picar 
alpiste.  En efecto, parece que Mike lo pasaba tan bien 
como podría pasarlo cualquier pollo. Ignoraba que le ha-
bían descabezado, como ignoraba también que el mismo 
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canutillo que lo mantenía vivo iba a ser su perdición y la de 
sus amos. Los habitantes de Fruita concuerdan en que era 
un buen bicho, ese Mike, si bien se le veía poco en el pue-
blo. Cuando los Olsen partían de gira, la gente de Fruita 
echaba de menos al buen pollo, y aprovechaba la ocasión 
para murmurar contra los hermanos, ese par de vivos que 
cobraban hasta veinticinco centavos por ver a nuestro 
querido Mike, el Inefable Pollo sin Cabeza.  Mike estaba 
asegurado por la nada despreciable cantidad de diez mil 
dólares. Los Olsen jamás llegaron a cobrarlos, pues a la 
muerte del bicho la afianzadora arguyó que éste había 
muerto por negligencia de sus amos. Ellos lo mataron, cer-
tifican indignados los viejos de Fruita, afamados masca-
dores de tabaco imaginario. Cuando entran en confianza 
y se les van los tragos o la lengua, los viejos aún discuten 
sobre cuál de los dos hermanos tuvo la culpa de la muerte 
de Mike. La discusión es, desde luego, bizantina. En los 
setenta, sin embargo, la polémica alcanzó proporciones 
épicas. El pueblo de Fruita se escindió entre los que toma-
ban partido por uno u otro hermano en la responsabilidad 
de la muerte del pollo. Familias y generaciones enteras 
entraron en pugna. La disputa trascendió muy pronto la 
memoria del buen pollo y escaló en campales batallas de 
orden político, religioso y hasta deportivo. En algún punto 
de la crisis las autoridades se vieron obligadas a intervenir, 
y no faltaron las manifestaciones y los porrazos, que sólo 
cesaron cuando irrumpió en la calle mayor de Fruita una 
tanqueta bien provista con mangueras antimotines. En 
recuerdo de esos años turbulentos, el tendero del pueblo 
conserva tres latas de gas lacrimógeno que está dispuesto 
a mostrar a los visitantes, previa donación de veinticinco 
centavos que, asegura, serán destinados a la construcción
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del Museo del Pollo sin Cabeza, ni más ni menos. 
Hoy en día da igual quién mató o dejó morir al pobre Mike. 
Ahora el pueblo de Fruita muestra por ambos hermanos 
pareja aversión. Piensan que el pollo pertenecía a todos, y 
que los Olsen son culpables en igual medida, pues no eran 
más que sus guardianes. El destino les había encomenda-
do cuidar a Mike, y ellos no supieron estar a la altura de 
su insigne misión. Ningún derecho tenían ellos de lucrar 
con el maravilloso pollo, no digamos a matarlo. Que lo 
cuidaron bien por un tiempo, nadie puede negarlo. Pero 
podrían haberlo hecho mejor.  A los Olsen los cegó la 
hybris, claman los sabihondos de Fruita. Milagros como 
Mike se dan cada miles de años, dicen, y los hermanos 
Olsen no supieron verlo. ¿Cuántos pueblos en la historia 
han sido bendecidos con un ser de las características de 
Mike? Pocos, en verdad muy pocos. No por nada en vida 
de Mike hubo en Colorado una auténtica epidemia de 
decapitaciones de aves. Claro que esto, por sí mismo, no 
es novedad: siempre, en alguna parte del planeta, se está 
decapitando un pollo. Las estadísticas de Animal Watch 
señalan con escándalo que sólo en la Unión Americana 
muere un pollo cada cinco segundos. Pero Mike, se en-
tiende, era distinto, como lo fueron también sus frustra-
dos imitadores. Quienes se dieron a descabezar aves en 
esos tiempos lo hicieron con el claro propósito de repro-
ducir la suerte formidable del pollo sin cabeza. Y fracasa-
ron: los pollos decapitados con tal fin duraron entre los 
habituales diez segundos y, en casos contados, hasta dos
días. Una mujer de Wichita anunció que había consegui-
do reproducir el portento de Mike, y procedió a exhibir en 
su granja a su propio pollo descabezado. La mujer fue en-
carcelada meses después, cuando trascendió que, si bien 
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había encontrado el modo de mantener viva a un ave sin 
cabeza por espacio de una semana, guardaba en su grane-
ro una provisión de pollos idénticos al primero que espe-
raban cada lunes la muerte de su predecesor. El llamado 
Magno Fraude de Wichita sólo sirvió para acrecentar la 
fama de Mike.  En su mejor momento, el pollo sin cabeza 
llegó a reportar a sus amos hasta cuatro mil quinientos 
dólares en un mes, libres de impuestos. En ese entonces 
la revista Scientific American publicó un extenso estudio 
que indagaba en los motivos posibles de la supervivencia 
de Mike, y concluía que el pollo sin cabeza sólo podía ser 
una estafa descomunal. Tal como había ocurrido con el 
desenmascaramiento de sus imitadores, la sentencia de 
los biólogos sólo hizo más popular al animal. Lo que había 
comenzado con una simple exhibición morbosa del ave 
en un granero de las afueras de Fruita derivó pronto en 
un elaborado ritual. Los visitantes pagaban su entrada al 
granero, pasaban en grupos de cinco a una improvisada 
estancia donde Wilbur Olsen los recibía sentado en un 
sofá rojo. La luz comenzaba por ser tenue y aumentaba en 
intensidad según progresaba el espectáculo. En la penum-
bra, con el pollo apaciguado en su regazo, Wilbur hacía 
gala de sus recién descubiertas dotes histriónicas. Había 
aprendido a imitar las inflexiones de Billy el Mago Jones, 
histórico comentarista de beisbol radiado, y con esa voz 
contaba cómo un día él o su hermano habían decidido 
desayunarse uno de sus pollos. Era una mañana gris y 
helada, recordaba Wilbur con la voz prestada de El Mago 
Jones. El verdugo en turno, que había pasado una mala no-
che, se distrajo en su ejecución, de modo que el hacha dejó 
suficiente tronco encefálico para permitir que el animal 
siguiese vivo. Por supuesto, decía Wilbur Olsen, lo primero 
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que pensaron fue en rematar al animal para acabar con su 
sufrimiento. Entonces pasó algo, anunciaba Wilbur. Un 
rapto, una iluminación, llamadlo como gustéis, señoras y 
señores. Lo que quiera que haya sido, lo cierto es que les 
impidió seguir adelante con la aniquilación de Mike. Fue 
acaso un titubeo, decía Wilbur, y luego eso: la epifanía. 
Los estertores del ave nos hipnotizaron, en cierta forma 
nos poseyeron, decía. Mike seguía vivo, tenía que seguir 
vivo. ¿Por qué, señoras y señores?, preguntaba Wilbur 
Olsen alzando la voz. Y rugía: Porque nuestro Mike es un 
pollo fuera de este mundo. Con esto las luces del granero 
se encendían del todo, y los visitantes extasiados podían 
ver a Mike. Pero aún no lo veían en su total magnificencia: 
veían un pollo ordinario, un pollo con cabeza en el regazo 
del elocuente Wilbur. La decepción inicial era enorme. 
Wilbur fingía sorpresa, luego vergüenza y finalmente in-
dignación. Venía entonces su magistral vuelta de tuerca: 
cogía al pollo, lo zarandeaba, le apretaba el cuello y de 
un mordisco le arrancaba la cabeza con escándalo de los 
presentes, que aullaban al mirar cómo Mike caía al suelo y 
comenzaba a desplazarse por el granero como si en efecto 
buscara la cabeza que acababa de perder entre los dientes 
de su amo.  Aquélla, claro está, era una cabeza artificial. 
La auténtica había sido devorada por un gato el mismo día 
en que Mike fue descabezado por primera vez. Como sea, 
la actuación de Wilbur Olsen era tan estruendosa como 
memorable. En suma, un éxito. Con ese mismo libreto 
los Olsen recorrieron el país de costa a costa. En algún 
momento las autoridades amonestaron a aquel pequeño 
circo itinerante: el espectáculo, aducían, era morboso e 
impropio para niños. Los Olsen se defendieron argumen-
tando que las decapitaciones de pollos eran cosa habitual 
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y pública en el país, pero eso no bastó para que Mike fuese 
proscrito en los estados de California y Texas. En Arizona, 
empero, se permitió a los hermanos continuar con su pe-
riplo mientras pagasen impuestos y regulasen la edad de 
los asistentes a su espectáculo.

    
Los Olsen siguieron con su gira y con su dicha mientras 
se lo permitió la suerte. Viajaron y escandalizaron, pro-
digaron sus ganancias en innúmeras tabernas, casinos y 
burdeles del suelo americano, y puede incluso que hayan 
pasado a Tijuana. Vivieron, en fin, a costillas de su pollo 
perpetuamente decapitado, hasta que a éste le llegó la 
muerte, quiero decir, la verdadera muerte.  La anécdota 
de la extinción de Mike tiende a parecer sencilla y pre-
decible. Una noche, mientras los hermanos descansan 
en un motel de Phoenix, el pollo comienza a asfixiarse. 
Sucede que uno de los Olsen, nunca sabremos cuál, ha 
olvidado en el lugar de la función el canuto que mantenía 
al ave con vida. Wilbur corre en busca del canuto mientras 
Lloyd se desespera por salvar a Mike. Tampoco sabremos 
nunca qué hizo exactamente en esos minutos el atribu-
lado hermano, o si lo que hizo fue pertinente. Lo cierto 
es que no fue efectivo ni suficiente: esa noche Mike, el 
pollo sin cabeza, acabó de encontrarse con la muerte que 
venía cercándolo desde hacía dos años. Era demasiado 
tarde cuando el sudoroso Wilbur volvió al motel con el 
canuto redentor: Mike yacía definitivamente exánime en 
la alfombra. Lloyd rabiaba.  El problema con las bendi-
ciones del destino es que rara vez las juzgamos limitadas. 
No entendemos que nadie merece para siempre su bue-
na estrella, y que la providencia es aliada del demonio, 
que sólo consiente nuestra gloria por un rato y siempre a 
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cambio de algo. Casi nunca estamos preparados para pa-
gar el precio que se nos pedirá por la gracia sólo aparente 
de haber sido elegidos por los hados. Eso mismo, o algo 
semejante, sucedió con los Olsen: no estaban listos para 
la muerte de Mike, y pagaron haber pensado que su ave 
viviría eternamente. Tras la muerte del pollo los Olsen se 
negaron a diseccionarlo, lo guardaron con honores en su 
frasco de formol y se entregaron a la consunción. Cuando 
volvieron a Fruita no hubo quien los recibiera como sen-
tían que merecían ser recibidos. Hallaron las ventanas y 
las puertas cerradas, algunas adornadas con crespones 
que lloraban menos a Mike que a los muchachos que por 
entonces se desangraban en Normandía o en Guadalca-
nal. Por entonces volvieron del frente algunos jóvenes 
mutilados, y es posible que sus presencias acentuasen 
la nostalgia del pollo mítico, así como las desavenencias 
entre los hermanos Olsen. Cuando alguien mencionaba a 
Mike, el pueblo entero miraba los muñones de sus hijos y 
añoraba al ave como si con ella hubiera muerto la espe-
ranza de un mundo mejor, más completo y más dulce. En 
sus campañas de reivindicación, también los veteranos 
de Corea adoptarían la consigna de Todos somos Mike, y 
no faltó quien entonces presentase en los juzgados una 
demanda contra los Olsen por daños a la nación.  En la 
década de los ochenta, un renombrado antropólogo de 
origen croata consagró varias páginas a las connotaciones 
semióticas y colectivamente fratricidas de esta historia. 
Su disquisición es ciertamente lúcida, y pretexta el caso 
de Mike para hacer notables aportaciones a la teoría de la 
mimesis y el ritual victimario. El filósofo, con todo, no al-
canza a iluminar el encono de la sociedad de Fruita contra 
los amos de Mike, ni los resortes que habrían conducido 
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a éstos hacia la mutua destrucción. Extraña todavía que 
no hubiese pasado un año de la muerte de Mike cuando 
los hermanos se declararon en bancarrota e intentaron 
vender el cuerpo disecado de su ilustre pollo al Museo 
Smithsonian. Poco después se perdieron juntos en una 
borrachera campal que acabó en un lío de recriminaciones 
y navajazos que dio con ambos en el hospital, y más tarde 
en la tumba. Quizás los Olsen se han reunido ya con su 
añorado Mike, que tan buena fortuna llegó a significarles 
y que tanta falta terminó por hacerles. Por desgracia los 
hermanos no alcanzaron a saber que el tiempo les resar-
ciría indiscretamente sus cuidados del insólito animal, 
pues ahora, cada mayo desde 1999, el pueblo de Fruita, 
Colorado, capital mundial de los mascadores de tabaco, 
conmemora con desfiles y pantagruélicos concursos de 
comida el Día del Pollo Sin Cabeza.
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