LLa balada del
pollo sin cabeza

Ignacio Padilla

¢EN QUE MAL PUNTO EL POLLO DE LOS HERMANOS OLSEN DEJO
DE SER UN POLLO PARA CONVERTIRSE EN OTRA COSA? Histo-
rias asi s6lo corroboran que en el tirabuzdn del tiempo
gobiernala casuistica del huevo y la gallina, o en este caso,
delpolloy suleyenda. Cuando ahorareleo mis notas sobre
la historia de Mike, el pollo sin cabeza, comprendo mejor
que nunca por qué aseguran que la linea de lo narrado es
siempre una aporia. & No puedo evitarlo: cada vez que me
pregunto cémo acabd esta historia termino por hablar
del dia en que decapitaron al pollo. Y siempre, también,
enmiendo el rumbo: puede ser que aquel dia haya sido,
en efecto, el dia de la muerte del pollo tal cual era, diga-
mos, su fina en tanto pollo. Pero con esa muerte, de haber
sido otro el orden de las cosas, ninguna historia digna de
contarse habria arrancado: el pollo habria sido s6lo un
ave muerta y anénima, un pollo mas o menos comestible,
como cualquier otro pollo. Bien vista, la decapitacion del
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ave esa mafiana de julio es propiamente un comienzo.
Un gran comienzo, hay que decirlo. @ Y el final, ;dénde
cae? El auténtico final del pollo sin cabeza debe de estar
en otra parte. Acaso sea mejor buscarlo en la noche en
que el pollo murid, quiero decir, la noche en que de veras
murio. El final podria comenzar asi: Una noche, Mike, el
famoso pollo sin cabeza, se asfixié en un motel de Phoe-
nix, y sus amos, que a costa del ave habian amasado una
pasable fortuna, se derrumbaron. Acto seguido podria
afiadir a este final un epilogo que rezara asi: en tiempos
de Eisenhower, endeudados por su aficién a la ruleta y
por la muerte de su mitica mascota, Wilbur y Lloyd Olsen
solicitaron mis servicios para disecar el cuerpo del pollo,
pues pensaban venderlo al Museo Smith sonian. Desde
luego, me rehusé: a esas alturas el cadaver de Mike ca-
recia de lo indispensable para una taxidermia decorosa.
Por otra parte, los Olsen me dieron siempre mala espina.
Mis colegas en Tucson me habian contado que en otros
tiempos, cuando el pollo atin vivia, los hermanos habian
impuesto condiciones draconianas para que la ciencia es-
tudiase la milagrosa supervivencia del pollo. Ahora el ave
estaba muerta, y de ella sdlo quedaban su recuerdo y el
rencor que su portento habia sembrado en la region. De
nada sirvio a los Olsen presentarme a Mike en un frasco
de formol: igual los expulsé de mi taller. Tengo entendido
que esa misma noche los Olsen perdieron en apuestas sus
ultimas monedas y arrojaron el cuerpo de Mike a las aguas
del lago Ashuntah.
&

Noto con alarma que este epilogo lacustre no servira para
cerrar la leyenda del pollo sin cabeza. Se me ocurre que
la historia podria terminar en otro momento, no ya con
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la extincion de Mike ni con la inmersion de su cadaver
en el lago Ashuntah ni con la peticién taxidérmica de sus
amos. Podria terminar, creo, con la muerte de los herma-
nos Olsen. @ Hace meses visité por causalidad el pueblo
de Fruita, Colorado, y supe que los Olsen murieron ahi
hace veinte afios, con escasa diferencia de dias. Si bien
vivieron en el mismo pueblo hasta el tltimo momento,
Wilbur y Lloyd Olsen habian dejado de hablarse. Se cul-
paban mutuamente de la muerte de Mike, y no es del todo
improbable que murieran por las heridas que se infligie-
ron una tarde en que la afioranza del pollo y el exceso
de alcohol les resultaron tan opresivos que derivaron en
violencia fratricida. Nada dicen hoy sobre esa rifia los ha-
bitantes del pueblo, ni siquiera quienes conocieron a los
Olsen y viven todavia para contarlo. A pregunta expresa,
los testigos de tal pelea suelen irse por las ramas: miran
el horizonte, mascan un tabaco casi siempre imaginario,
suspiran y responden solamente que Mike era un pollo
grande, asi de gordo. Si, matiza alguien mas, Mike era
un pollo gordo que no sabia que le faltaba la cabeza. Y
rie. Todos en ese pueblo rien y mascan sin cesar taba-
co imaginario. @ En Fruita, Colorado, la gente habla del
pollo sin cabeza con un morbo sazonado de compasion.
Se diria que lo extrafian. Los mas viejos se estremecen
visiblemente cuando cuentan que, en los dos afios que
duré su gloria, Mike engordd hasta tres kilos alimentado
a través de un canutillo que los Olsen le encajaban en el
muiidn del cuello. Agregan los viejos que con ese mismo
muioén Mike se limpiaba las plumas y hasta creia picar
alpiste. & En efecto, parece que Mike lo pasaba tan bien
como podria pasarlo cualquier pollo. Ignoraba que le ha-
bian descabezado, como ignoraba también que el mismo
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canutillo que lo mantenia vivo iba a ser su perdicién yla de
sus amos. Los habitantes de Fruita concuerdan en que era
un buen bicho, ese Mike, si bien se le veia poco en el pue-
blo. Cuando los Olsen partian de gira, la gente de Fruita
echaba de menos al buen pollo, y aprovechaba la ocasiéon
para murmurar contra los hermanos, ese par de vivos que
cobraban hasta veinticinco centavos por ver a nuestro
querido Mike, el Inefable Pollo sin Cabeza. & Mike estaba
asegurado por la nada despreciable cantidad de diez mil
ddlares. Los Olsen jamas llegaron a cobrarlos, pues a la
muerte del bicho la afianzadora arguyé que éste habia
muerto por negligencia de sus amos. Ellos lo mataron, cer-
tifican indignados los viejos de Fruita, afamados masca-
dores de tabaco imaginario. Cuando entran en confianza
y se les van los tragos o la lengua, los viejos atin discuten
sobre cuil de los dos hermanos tuvo la culpa de la muerte
de Mike. La discusion es, desde luego, bizantina. En los
setenta, sin embargo, la polémica alcanzé proporciones
épicas. El pueblo de Fruita se escindio entre los que toma-
ban partido por uno u otro hermano en la responsabilidad
de la muerte del pollo. Familias y generaciones enteras
entraron en pugna. La disputa trascendié muy pronto la
memoria del buen pollo y escalé en campales batallas de
orden politico, religioso y hasta deportivo. En algiin punto
delacrisis las autoridades se vieron obligadas a intervenir,
y no faltaron las manifestaciones y los porrazos, que sélo
cesaron cuando irrumpi6 en la calle mayor de Fruita una
tanqueta bien provista con mangueras antimotines. En
recuerdo de esos afios turbulentos, el tendero del pueblo
conserva tres latas de gas lacrimogeno que esta dispuesto
a mostrar a los visitantes, previa donacioén de veinticinco
centavos que, asegura, seran destinados a la construccion
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del Museo del Pollo sin Cabeza, ni mas ni menos. &

Hoy en dia da igual quién matd o dejé morir al pobre Mike.
Ahora el pueblo de Fruita muestra por ambos hermanos
pareja aversion. Piensan que el pollo pertenecia a todos, y
quelos Olsen son culpables en igual medida, pues no eran
mas que sus guardianes. El destino les habia encomenda-
do cuidar a Mike, y ellos no supieron estar a la altura de
su insigne misién. Ningiin derecho tenian ellos de lucrar
con el maravilloso pollo, no digamos a matarlo. Que lo
cuidaron bien por un tiempo, nadie puede negarlo. Pero
podrian haberlo hecho mejor. & A los Olsen los cegd la
hybris, claman los sabihondos de Fruita. Milagros como
Mike se dan cada miles de afios, dicen, y los hermanos
Olsen no supieron verlo. ;Cudntos pueblos en la historia
han sido bendecidos con un ser de las caracteristicas de
Mike? Pocos, en verdad muy pocos. No por nada en vida
de Mike hubo en Colorado una auténtica epidemia de
decapitaciones de aves. Claro que esto, por si mismo, no
es novedad: siempre, en alguna parte del planeta, se esta
decapitando un pollo. Las estadisticas de Animal Watch
sefialan con escandalo que s6lo en la Unidon Americana
muere un pollo cada cinco segundos. Pero Mike, se en-
tiende, era distinto, como lo fueron también sus frustra-
dos imitadores. Quienes se dieron a descabezar aves en
esos tiempos lo hicieron con el claro propdsito de repro-
ducir la suerte formidable del pollo sin cabeza. Y fracasa-
ron: los pollos decapitados con tal fin duraron entre los
habituales diez segundos y, en casos contados, hasta dos
dias. Una mujer de Wichita anuncid que habia consegui-
do reproducir el portento de Mike, y procedi6 a exhibir en
su granja a su propio pollo descabezado. La mujer fue en-
carcelada meses después, cuando trascendié que, si bien
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habia encontrado el modo de mantener viva a un ave sin
cabeza por espacio de una semana, guardaba en su grane-
ro una provision de pollos idénticos al primero que espe-
raban cada lunes la muerte de su predecesor. El llamado
Magno Fraude de Wichita solo sirvié para acrecentar la
fama de Mike. & En su mejor momento, el pollo sin cabeza
llegd a reportar a sus amos hasta cuatro mil quinientos
dolares en un mes, libres de impuestos. En ese entonces
la revista Scientific American publicé un extenso estudio
que indagaba en los motivos posibles de la supervivencia
de Mike, y concluia que el pollo sin cabeza s6lo podia ser
una estafa descomunal. Tal como habia ocurrido con el
desenmascaramiento de sus imitadores, la sentencia de
los bidlogos sélo hizo mas popular al animal. Lo que habia
comenzado con una simple exhibicién morbosa del ave
en un granero de las afueras de Fruita derivo pronto en
un elaborado ritual. Los visitantes pagaban su entrada al
granero, pasaban en grupos de cinco a una improvisada
estancia donde Wilbur Olsen los recibia sentado en un
sofé rojo. La luz comenzaba por ser tenue y aumentaba en
intensidad segtn progresaba el espectaculo. En la penum-
bra, con el pollo apaciguado en su regazo, Wilbur hacia
gala de sus recién descubiertas dotes histridnicas. Habia
aprendido a imitar las inflexiones de Billy el Mago Jones,
histérico comentarista de beisbol radiado, y con esa voz
contaba como un dia él o su hermano habian decidido
desayunarse uno de sus pollos. Era una mafiana gris y
helada, recordaba Wilbur con la voz prestada de El Mago
Jones. Elverdugo en turno, que habia pasado una mala no-
che, se distrajo en su ejecucion, de modo que el hacha dejo
suficiente tronco encefalico para permitir que el animal
siguiese vivo. Por supuesto, decia Wilbur Olsen, lo primero
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que pensaron fue en rematar al animal para acabar con su
sufrimiento. Entonces pasé algo, anunciaba Wilbur. Un
rapto, una iluminacidn, llamadlo como gustéis, sefioras y
sefnores. Lo que quiera que haya sido, lo cierto es que les
impidi6 seguir adelante con la aniquilacion de Mike. Fue
acaso un titubeo, decia Wilbur, y luego eso: la epifania.
Los estertores del ave nos hipnotizaron, en cierta forma
nos poseyeron, decia. Mike seguia vivo, tenia que seguir
vivo. jPor qué, sefloras y sefiores?, preguntaba Wilbur
Olsen alzando la voz. Y rugia: Porque nuestro Mike es un
pollo fuera de este mundo. Con esto las luces del granero
se encendian del todo, y los visitantes extasiados podian
ver a Mike. Pero atin no lo veian en su total magnificencia:
veian un pollo ordinario, un pollo con cabeza en el regazo
del elocuente Wilbur. La decepcion inicial era enorme.
Wilbur fingia sorpresa, luego vergiienza y finalmente in-
dignacion. Venia entonces su magistral vuelta de tuerca:
cogia al pollo, lo zarandeaba, le apretaba el cuello y de
un mordisco le arrancaba la cabeza con escandalo de los
presentes, que aullaban al mirar como Mike caia al sueloy
comenzaba a desplazarse por el granero como si en efecto
buscara la cabeza que acababa de perder entre los dientes
de su amo. & Aquélla, claro est4, era una cabeza artificial.
La auténtica habia sido devorada por un gato el mismo dia
en que Mike fue descabezado por primera vez. Como sea,
la actuacion de Wilbur Olsen era tan estruendosa como
memorable. En suma, un éxito. Con ese mismo libreto
los Olsen recorrieron el pais de costa a costa. En algin
momento las autoridades amonestaron a aquel pequefio
circo itinerante: el espectaculo, aducian, era morboso e
impropio para nifios. Los Olsen se defendieron argumen-
tando que las decapitaciones de pollos eran cosa habitual
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y publica en el pais, pero eso no bast6 para que Mike fuese
proscrito en los estados de California y Texas. En Arizona,
empero, se permitio a los hermanos continuar con su pe-
riplo mientras pagasen impuestos y regulasen la edad de
los asistentes a su espectaculo.
&

Los Olsen siguieron con su gira y con su dicha mientras
se lo permitid la suerte. Viajaron y escandalizaron, pro-
digaron sus ganancias en innimeras tabernas, casinos y
burdeles del suelo americano, y puede incluso que hayan
pasado a Tijuana. Vivieron, en fin, a costillas de su pollo
perpetuamente decapitado, hasta que a éste le llegd la
muerte, quiero decir, la verdadera muerte. @ La anécdota
de la extincion de Mike tiende a parecer sencilla y pre-
decible. Una noche, mientras los hermanos descansan
en un motel de Phoenix, el pollo comienza a asfixiarse.
Sucede que uno de los Olsen, nunca sabremos cual, ha
olvidado en el lugar de la funcion el canuto que mantenia
al ave con vida. Wilbur corre en busca del canuto mientras
Lloyd se desespera por salvar a Mike. Tampoco sabremos
nunca qué hizo exactamente en esos minutos el atribu-
lado hermano, o si lo que hizo fue pertinente. Lo cierto
es que no fue efectivo ni suficiente: esa noche Mike, el
pollo sin cabeza, acab6 de encontrarse con la muerte que
venia cercandolo desde hacia dos afios. Era demasiado
tarde cuando el sudoroso Wilbur volvi6 al motel con el
canuto redentor: Mike yacia definitivamente exanime en
la alfombra. Lloyd rabiaba. & El problema con las bendi-
ciones del destino es que rara vez las juzgamos limitadas.
No entendemos que nadie merece para siempre su bue-
na estrella, y que la providencia es aliada del demonio,
que solo consiente nuestra gloria por un rato y siempre a



La balada del pollo sin cabeza

cambio de algo. Casi nunca estamos preparados para pa-
gar el precio que se nos pedira por la gracia s6lo aparente
de haber sido elegidos por los hados. Eso mismo, o algo
semejante, sucedi6 con los Olsen: no estaban listos para
la muerte de Mike, y pagaron haber pensado que su ave
viviria eternamente. Tras la muerte del pollo los Olsen se
negaron a diseccionarlo, lo guardaron con honores en su
frasco de formol y se entregaron a la consuncién. Cuando
volvieron a Fruita no hubo quien los recibiera como sen-
tian que merecian ser recibidos. Hallaron las ventanas y
las puertas cerradas, algunas adornadas con crespones
que lloraban menos a Mike que a los muchachos que por
entonces se desangraban en Normandia o en Guadalca-
nal. Por entonces volvieron del frente algunos jovenes
mutilados, y es posible que sus presencias acentuasen
la nostalgia del pollo mitico, asi como las desavenencias
entre los hermanos Olsen. Cuando alguien mencionaba a
Mike, el pueblo entero miraba los mufiones de sus hijos y
afioraba al ave como si con ella hubiera muerto la espe-
ranza de un mundo mejor, mas completo y mas dulce. En
sus campaias de reivindicacion, también los veteranos
de Corea adoptarian la consigna de Todos somos Mike, y
no falté quien entonces presentase en los juzgados una
demanda contra los Olsen por dafios a la nacién. @ En la
década de los ochenta, un renombrado antropdlogo de
origen croata consagroé varias paginas a las connotaciones
semioticas y colectivamente fratricidas de esta historia.
Su disquisicion es ciertamente lticida, y pretexta el caso
de Mike para hacer notables aportaciones a la teoria de la
mimesis y el ritual victimario. El filésofo, con todo, no al-
canza a iluminar el encono de la sociedad de Fruita contra
los amos de Mike, ni los resortes que habrian conducido
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a éstos hacia la mutua destruccién. Extrafia todavia que
no hubiese pasado un afio de la muerte de Mike cuando
los hermanos se declararon en bancarrota e intentaron
vender el cuerpo disecado de su ilustre pollo al Museo
Smithsonian. Poco después se perdieron juntos en una
borrachera campal que acabd en un lio de recriminaciones
y navajazos que dio con ambos en el hospital, y mas tarde
en la tumba. Quizas los Olsen se han reunido ya con su
afiorado Mike, que tan buena fortuna lleg6 a significarles
y que tanta falta terminé por hacerles. Por desgracia los
hermanos no alcanzaron a saber que el tiempo les resar-
ciria indiscretamente sus cuidados del insélito animal,
pues ahora, cada mayo desde 1999, el pueblo de Fruita,
Colorado, capital mundial de los mascadores de tabaco,
conmemora con desfiles y pantagruélicos concursos de
comida el Dia del Pollo Sin Cabeza.
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