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Romina lo había mirado, eso era cierto. Lo había mi-
rado mucho desde la otra fila en las cajas del supermer-
cado. Y al final le había dicho: «Un gusto verte». Luego 
la corrección: «Un gusto verlos, hasta luego». Y había 
salido con su carro semivacío hacia la calle. Iba movien-
do las caderas como en un baile. Así la vio, al menos, 
Marietta. —Hasta lueguito —repitió Samuel como aton-
tado.  —¿Qué significa eso? —habló Marietta.  Era el 
turno de ellos en la caja. El cliente anterior acababa de re-
cibir el vuelto de parte de la cajera y ahora les dejaba el es-
pacio libre.  —¿Qué significa qué? —preguntó Samuel.  

 —¿La sigues viendo?  —¡Uf! —suspiró el hombre 
mientras ponía sobre la cinta corredera las manzanas, las 
naranjas, el par de limones, la lechuga y los porotos ver-
des. Primero las frutas y verduras, después los lácteos, al 
final los abarrotes. Siempre era igual.  —¿Qué significa 
hasta lueguito, dime?  —Es un saludo...  —¿Tienes 



2

Alejandra Costamanga

algo que decirme? —lo aguijoneó Marietta.  —No, por 
favor, las frutas con las frutas —le indicó al niño que había 
empezado a guardar desordenadamente la mercadería en 
bolsas plásticas.  —¿Y el papel higiénico dónde lo pongo? 
—preguntó el muchacho.  —Con el detergente, no sé... 
—vaciló Samuel.  —El papel que vaya con las servilletas, 
por favor —intervino Marietta.  La cajera parecía una má-
quina programada. Pasaba el producto por el código de ba-
rras, apretaba el botón, miraba la pantalla, clic, pasaba el 
producto por el código de barras, doble clic. Faltaban sólo 
el pollo y los huevos para terminar la compra.  —Dime, 
te estoy escuchando —volvió a hablar Marietta—. Soy 
toda oídos.  —No es el momento, mi amor —se disculpó 
Samuel con la vista fija en las manos del niño que en ese 
momento metía el pollo en una bolsa más chica. También 
parecía disculparse con la cajera.  —Ahora te da ver-
güenza... Pero todos se dieron cuenta de cómo te miraba 
—y le habló a la cajera—. Usted vio a esa niñita, ¿verdad? 

 La cajera no respondió. Marietta se agarró la cabeza 
con las manos. Se la apretó, se la apretó. Como si presio-
nando fuerte pudiera dejar de ser ella. Qué quería decir 
con ese gesto, qué mierda iba a hacer ahora, se preguntó 
Samuel. Cuándo iba a entender Marietta.  —Quince mil 
ochocientos cuarenta y ocho pesos —informó la cajera. 
Samuel abrió la billetera y sacó dos billetes de diez mil 
pesos. La mujer apretó un botón y abrió la caja. Tres filas 
para billetes y la esquina para las monedas—. ¿Desea do-
nar los dos pesitos a la fundación Santa Esperanza?  —Sí 
—dijo Samuel.  —No —interrumpió Marietta. Entonces 
se sacó las manos de la cabeza y volvió a ser la misma per-
sona.  —Sí —corrigió él, con cara de vergüenza.  —No 
—repitió ella.  La cajera les devolvió los cuatro mil ciento 



3

Gorilas en el congo

cincuenta y dos pesos. Gracias por comprar con nosotros, 
de nada, hasta luego, adiós. Samuel separó las monedas y 
se las entregó al muchacho: ciento cincuenta y dos pesos.  
—Y además crees que solucionas las cosas con moneditas 
—se quejó Marietta.  —¡Hasta cuándo con tus tonteras! 
—soltó el hombre.  Marietta agarró el carro y empezó 
a moverlo por el pasillo. Samuel iba detrás. Se detuvie-
ron frente a un mesón con diarios del día. El titular del 
vespertino informaba que habían encontrado 125 mil 
gorilas en el Congo. Se acercaron a mirar la misma noticia. 
125 mil gorilas. Después se alejaron de los diarios y siguieron 
caminando con el carrito hacia la puerta. Antes de salir se 
miraron. Parecían arrepentidos, culposos. Como hartados 
de sí mismos.  —Dime si la sigues viendo, te lo suplico. 

 —Marietta... —se atrevió a murmurar apenas Samuel. 
 —¿De verdad no hay nada que me quieras decir?  

Quería decir, él, que la próxima vez no le iba a mentir. Que 
la próxima vez se iba a atrever. Que sí, que veía todas las 
semanas a Romina, que sí, que le daba una mesada, que 
nunca dejaría de verla, aunque un día supiera que era una 
asesina en serie. Aunque un día les clavara el cuchillo a la 
salida del supermercado. Que sí, que nunca iba a dejar de 
verla porque era su hija. Eso le diría a Marietta la próxima 
vez. Pero todavía no era la próxima vez, así que esa tarde, 
con el carrito de supermercado separándolos, Samuel le 
mintió.  —No, ya no la veo.  —¿Sabes qué...? —vaciló 
Marietta. Y no terminó la frase.  Se agarró la cabeza 
con las manos y cerró los ojos. ¿Qué quería decir con ese 
gesto?, se volvió a preguntar Samuel. Todo. Quería decir, 
ella, que lo que ahora estaba rumiando, lo que brotaba sin 
control en su mente abierta, era apenas la hilacha desteñi-
da de unos pensamientos demasiado oscuros como para 
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desparramarlos ahí, en las puertas del supermercado. En-
tonces la mujer bajó las manos, se acomodó el pelo en un 
moño y dijo:  —Cuidado con las rueditas.  Después 
tomó el mando del carro.
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