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ROMINA LO HABIA MIRADO, eso era cierto. Lo habia mi-
rado mucho desde la otra fila en las cajas del supermer-
cado. Y al final le habia dicho: «Un gusto verte». Luego
la correccién: «Un gusto verlos, hasta luego». Y habia
salido con su carro semivacio hacia la calle. Iba movien-
do las caderas como en un baile. Asi la vio, al menos,
Marietta. —Hasta lueguito —repitié Samuel como aton-
tado. ¥ —;Qué significa eso? —hablé Marietta. * Era el
turno de ellos en la caja. El cliente anterior acababa de re-
cibir el vuelto de parte de la cajera y ahora les dejaba el es-
pacio libre. ® —;Qué significa qué? —pregunt6 Samuel.
'w —;La sigues viendo? ¥ —jUf! —suspird el hombre
mientras ponia sobre la cinta corredera las manzanas, las
naranjas, el par de limones, la lechuga y los porotos ver-
des. Primero las frutas y verduras, después los lacteos, al
final los abarrotes. Siempre era igual. ® —;Qué significa
hasta lueguito, dime? ¥ —Es un saludo... ™ —;Tienes
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algo que decirme? —lo aguijone6 Marietta. ¥ —No, por
favor, las frutas con las frutas —le indico al nifio que habia
empezado a guardar desordenadamente la mercaderia en
bolsas plasticas. ™ —;Y el papel higiénico donde lo pongo?
—preguntod el muchacho. ™ —Con el detergente, no sé...
—vacilé Samuel. ¥ —El papel que vaya con las servilletas,
por favor —intervino Marietta. ™ La cajera parecia una ma-
quina programada. Pasaba el producto por el codigo de ba-
rras, apretaba el botdn, miraba la pantalla, clic, pasaba el
producto por el codigo de barras, doble clic. Faltaban sélo
el pollo y los huevos para terminar la compra. ® —Dime,
te estoy escuchando —volvi6é a hablar Marietta—. Soy
toda oidos. ™ —No es el momento, mi amor —se disculp6
Samuel con la vista fija en las manos del nifio que en ese
momento metia el pollo en una bolsa mas chica. También
parecia disculparse con la cajera. ™ —Ahora te da ver-
giienza... Pero todos se dieron cuenta de como te miraba
—yv le habl6 a la cajera—. Usted vio a esa niiita, ;verdad?
'w La cajera no respondio. Marietta se agarrd la cabeza
con las manos. Se la apret0, se la apret6. Como si presio-
nando fuerte pudiera dejar de ser ella. Qué queria decir
con ese gesto, qué mierda iba a hacer ahora, se pregunto
Samuel. Cuindo iba a entender Marietta. ® —Quince mil
ochocientos cuarenta y ocho pesos —informo la cajera.
Samuel abri6 la billetera y saco dos billetes de diez mil
pesos. La mujer apret6 un botén y abri6 la caja. Tres filas
para billetes y la esquina para las monedas—. jDesea do-
nar los dos pesitos ala fundacion Santa Esperanza? ¥ —Si
—dijo Samuel. ™ —No —interrumpié Marietta. Entonces
se sacé las manos de la cabeza y volvié a ser la misma per-
sona. ® —Si—corrigio él, con cara de vergiienza. ® —No
—repitio ella. ¥ La cajera les devolvio los cuatro mil ciento
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cincuenta y dos pesos. Gracias por comprar con nosotros,
de nada, hasta luego, adiés. Samuel separé las monedas y
se las entreg6 al muchacho: ciento cincuenta y dos pesos.
—Y ademas crees que solucionas las cosas con moneditas
—se quejo Marietta. ™ —jHasta cuando con tus tonteras!
—soltd el hombre. ™ Marietta agarré el carro y empezo
a moverlo por el pasillo. Samuel iba detras. Se detuvie-
ron frente a un mesén con diarios del dia. El titular del
vespertino informaba que habian encontrado 125 mil
gorilas en el Congo. Se acercaron a mirar la misma noticia.
125 mil gorilas. Después se alejaron de los diarios y siguieron
caminando con el carrito hacia la puerta. Antes de salir se
miraron. Parecian arrepentidos, culposos. Como hartados
de si mismos. ¥ —Dime si la sigues viendo, te lo suplico.
'w —Marietta... —se atrevié a murmurar apenas Samuel.
'w —;De verdad no hay nada que me quieras decir? ¥
Queria decir, €1, que la proxima vez no le iba a mentir. Que
la proxima vez se iba a atrever. Que si, que veia todas las
semanas a Romina, que si, que le daba una mesada, que
nunca dejaria de verla, aunque un dia supiera que era una
asesina en serie. Aunque un dia les clavara el cuchillo a la
salida del supermercado. Que si, que nunca iba a dejar de
verla porque era su hija. Eso le diria a Marietta la préxima
vez. Pero todavia no era la proxima vez, asi que esa tarde,
con el carrito de supermercado separandolos, Samuel le
minti6. ¥ —No, ya no la veo. ™ —;Sabes qué...? —vacild
Marietta. Y no termind la frase. ™ Se agarr6 la cabeza
con las manos y cerré los ojos. ;Qué queria decir con ese
gesto?, se volvid a preguntar Samuel. Todo. Queria decir,
ella, que lo que ahora estaba rumiando, lo que brotaba sin
control en sumente abierta, era apenas la hilacha desteiii-
da de unos pensamientos demasiado oscuros como para
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desparramarlos ahi, en las puertas del supermercado. En-
tonces la mujer bajo las manos, se acomodo el pelo en un
moio y dijo: ¥ —Cuidado con las rueditas. ® Después
tomo el mando del carro.
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