Familia de
vidrio

1

ESTO QUE ME ATRAGANTA SE LLAMA MIEDO. Y lastima
a la altura del estdbmago. Hiere por vos. Tengo terror a la
distancia. El estomago se endurece y se cierra. Soy dura
en el centro de mi. Tu ausencia persevera, me aturde. La
desercion es una vibora. Clama por devorar el terror y lo
Unico que logra es encerrarlo. El terror cerrado no deja
entrar a la vibora que debe comer alrededor. S6lo queda el
miedo. f Desde que no estas, soy un ateneo abandonado.
Para qué estas tetas, estos pezones. Sin vos, mi infraes-
tructura no tiene razoén. Me tiembla el cuerpo. El abismo
se produce cada vez que la sangre sube o baja. El abismo
es el cuerpo. Una sustancia hecha de fluidos que se turnan
para chocar. 1 Intento satisfacerme, pero no me sale. Ni
un asomo de deseo por aca.
1

Salgo a dar una vuelta cuando la luna ya no es roja. Hay
gente dormida en la calle. Los pobres de todaslasnochesy
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los observadores que salieron aferrados a sus camaras. El
barrio esta sucio. Hay basura, pero todos miran al cielo. f
Me tropiezo con una pierna dura y caigo junto a un mon-
ticulo de residuos. Insulto al duefio y entonces descubro
que la pierna no es humana. Un maniqui en mal estado es
el propietario. Encuentro su torso mas alla, y la otra pier-
na. La cabeza entera, pero faltan los brazos. 1 Si hubieras
estado conmigo nos habriamos reido, pero no estas. Asi
que llevo al deshecho y lo armo en casa como un puzzle,
mientras el agua hierve para un té. Siento que a él y a mi
nos iguala la desgracia. A las tres de la mafiana, le paso
la manguera en el balcon. Es un poco mas alto que vos.
Queda secando toda la noche.
1

Por primera vez en la semana, duermo sin pensar en el mie-
do. Pero me despierto sofocada. Suefio lisérgico. Mi oreja
izquierda crecia y se hacia pupila. Un ojo amarillo, que veia
para si. Se cerraba y se abria, serpenteaba. Me despierto
dolorida. Voy al bafio a mirarme. Dos ojos, como siempre. }
Me acuerdo del tipo que dejé secando. Levanto la persiana
y lo encuentro sonriendo. El sol le da un brillo especial a
sus nalgas. Dan ganas de reflejarse ahi. Buen dia, le digo.
Me sale sin pensar. Lo entro y lo acomodo junto al teléfono
para que parezca natural. No puede sentarse. Tiene rodi-
llas, pero no articulaciones. Y entonces, cuando termino
de acomodarlo, llamas. 1t No estoy sola, te digo. Llamame
luego. Vos me cortas y Henri me sonrie. O algo asi. Esa
intencion de sonrisa dispara su nombre y decido ponerle
anteojos. Los tuyos. Seguro que era eso lo que querias. No
decirme algo tierno. Tus palabras pueden ser adivinadas
antes de su generacion mental. Llegan viejas a mi oido.

1
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Salgo a comprar, Henri se queda. Esta desnudo. Pienso
en su estilo, qué deberia vestir. Siempre quise un tipo ele-
gante en casa, asi que voy a complacerme. Un vendedor
me asesora y regreso con bolsas. Como no tiene brazos le
meto las mangas hacia adentro. f Dos mensajes en el con-
testador. La luz titila y pienso en los primeros dias con vos.
Cuando esa intermitencia estaba asociada al amor como
una linea de puntos rojos que terminaba en la cama. En tu
sexo. Henri ni siquiera tiene testiculos. Una breve eleva-
cién, nada mas. f Le pongo el pantalén que le compré y no
los calzones. Me parece un poco indtil esconder lo que no
existe. Con €l no voy a caer en el juego de la mentira. Voy
a ser distinta. Y buena.
1

De pronto, me sorprendo cantandole en francés. Entiende
perfecto, pero no dice nada. Vos tampoco hablabas y no
estoy segura de que llegaras a comprender el castellano.
Te conté mi vida al principio, pero sélo esperabas las pau-
sas para tocarme. Cada coma era un centimetro de deseo.
Me chupabas los pezones como una mascota hambrien-
ta. El contenido de mis recuerdos nunca te interes6. Mi
presente tampoco. 1 Podia decirte cosas como Mi madre
consult6 con un técnico por la osamenta que ha florecido en
su corteza cerebral, y recibir un Uh, qué cagada, como toda
respuesta. Esos comentarios desplazados del sentido, inusua-
les y ridiculos, se transformaron en nuestras conversaciones
cotidianas.  Mi deseo est4 recortado ala altura del puente.
1 Ah, mird. 1 Un orgasmo es un ejemplo de duracién,
cada respiracién anula el tiempo. 1 Si, hace mucho que
no cogemos. 1 El amor es una categoria de lo muerto. ;No
viste mi tijerita?

1
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La camisa le queda apretada. Toco sus dorsales como si
fueran otra cosa. Es verdad que el cuerpo de Henri es de-
masiado rosado. Me gustan los tipos mas hechos, de cuero
seco. Gente sufrida. Pero desde vos, tengo que aprender a
poner en duda mis ideas. t Me restriego sobre el monticu-
lo de Henri, pero no pasa nada. Nuestra relacion es antila-
brica. La conexién es mas profunda, de orden existencial:
adoracion pagana. Dejo sus pies al aire y no se queja. Asi
que dormimos hasta tarde. Calculo su signo y somos com-
patibles. Aire y fuego. El me enciende. No lo quemo. Mejor
no, porque es de fibra de vidrio.
1
Increible. Te vi espiando mi departamento. El corazén se
me puso arisco. Pensé que me moria. Después, tocaste
el portero. No te puedo atender, estoy con gente. jEstas
viviendo con alguien? No te respondi. Fijate si me olvidé
los anteojos. Henri neg6 con la cabeza levemente. Los
tenia puestos. Acd no hay nada tuyo, susurré. De pronto,
el tridngulo me puso libidinosa. Quiero que hablemos.
Por ahi la semana que viene. + Cémo nos reimos con
Henri. Te conocemos los tonos. Seguro que te fuiste con
el banderin parado.
1

Me citaste y fuimos a tomar algo ala vuelta. Tenias los ojos
mas profundos que nunca, serd por andar sin ver. Cuando
me rozaste al tomar la copa, senti una convulsion bien al
fondo de mi. Por poco no deposito mis labios en cualquier
zona tuya. Entonces dijiste tu frase. Conoci a otra y nos
vamos, no sé a donde. Me quedé sin escuchar el final. El
champan te hizo arder los ojos y no terminaste la idea.
Parece que te sacaron los tltimos vidriecitos en la cocina
del restoran. Pudimos ser felices, te grité, pero no. Prefe-
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riste ser hiriente. Amar a alguien que no soy yo cuando
yo te queria. Sos un mierda. Asi, en masculino. 1 Me fui
antes de que llamaran al patrullero. 1 Otra vez la sierpe, el
terror que se desencadena cada vez que me ponés freno.
Liberarse del amor duele. Henri me jura que el dolor es
absurdo, un concepto humano. Estuvo conmigo toda la
semana, consoldndome en silencio. No me movi de casa
a pesar de las amenazas de la secretaria del instituto. Son
los exdmenes finales, no puede abandonar a sus alumnos,
tomaran represalias.
1

Hoy me depositaron el cheque. Pero estoy formalmente
despedida. Camino sin rumbo por el centro y me quedo
extraviada frente a una vidriera. La boutique estd llena
de corazones transparentes y la maniqui mas chiquita
me mira fijo. Te juro que primero pensé en vos, en la vez
que no me venia. Hacia dos semanas que dibujaba caritas
cuando se precipité como un caudal aquella sangre. Qué
decepcion. Una tristeza excedida. Extratristeza devenida
en aullido. f La nenita es encantadora, se parece a mi.
Entro y averiguo donde la compraron. Ya es hora de que
Henri y yo encarguemos una. Seremos una familia. La
felicidad se ha puesto en marcha, colérica y desenfrenada.
Como una cobra.
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