
Esto que me atraganta se llama miedo. Y lastima 
a la altura del estómago. Hiere por vos. Tengo terror a la 
distancia. El estómago se endurece y se cierra. Soy dura 
en el centro de mí. Tu ausencia persevera, me aturde. La 
deserción es una víbora. Clama por devorar el terror y lo 
único que logra es encerrarlo. El terror cerrado no deja 
entrar a la víbora que debe comer alrededor. Sólo queda el 
miedo.  Desde que no estás, soy un ateneo abandonado. 
Para qué estas tetas, estos pezones. Sin vos, mi infraes-
tructura no tiene razón. Me tiembla el cuerpo. El abismo 
se produce cada vez que la sangre sube o baja. El abismo 
es el cuerpo. Una sustancia hecha de fluidos que se turnan 
para chocar.  Intento satisfacerme, pero no me sale. Ni 
un asomo de deseo por acá.

  
Salgo a dar una vuelta cuando la luna ya no es roja. Hay 
gente dormida en la calle. Los pobres de todas las noches y 
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los observadores que salieron aferrados a sus cámaras. El 
barrio está sucio. Hay basura, pero todos miran al cielo.  
Me tropiezo con una pierna dura y caigo junto a un mon-
tículo de residuos. Insulto al dueño y entonces descubro 
que la pierna no es humana. Un maniquí en mal estado es 
el propietario. Encuentro su torso más allá, y la otra pier-
na. La cabeza entera, pero faltan los brazos.  Si hubieras 
estado conmigo nos habríamos reído, pero no estás. Así 
que llevo al deshecho y lo armo en casa como un puzzle, 
mientras el agua hierve para un té. Siento que a él y a mí 
nos iguala la desgracia. A las tres de la mañana, le paso 
la manguera en el balcón. Es un poco más alto que vos. 
Queda secando toda la noche. 

  
Por primera vez en la semana, duermo sin pensar en el mie-
do. Pero me despierto sofocada. Sueño lisérgico. Mi oreja 
izquierda crecía y se hacía pupila. Un ojo amarillo, que veía 
para sí. Se cerraba y se abría, serpenteaba. Me despierto 
dolorida. Voy al baño a mirarme. Dos ojos, como siempre.  
Me acuerdo del tipo que dejé secando. Levanto la persiana 
y lo encuentro sonriendo. El sol le da un brillo especial a 
sus nalgas. Dan ganas de reflejarse ahí. Buen día, le digo. 
Me sale sin pensar. Lo entro y lo acomodo junto al teléfono 
para que parezca natural. No puede sentarse. Tiene rodi-
llas, pero no articulaciones. Y entonces, cuando termino 
de acomodarlo, llamás.  No estoy sola, te digo. Llamame 
luego. Vos me cortas y Henri me sonríe. O algo así. Esa 
intención de sonrisa dispara su nombre y decido ponerle 
anteojos. Los tuyos. Seguro que era eso lo que querías. No 
decirme algo tierno. Tus palabras pueden ser adivinadas 
antes de su generación mental. Llegan viejas a mi oído. 
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Salgo a comprar, Henri se queda. Está desnudo. Pienso 
en su estilo, qué debería vestir. Siempre quise un tipo ele-
gante en casa, así que voy a complacerme. Un vendedor 
me asesora y regreso con bolsas. Como no tiene brazos le 
meto las mangas hacia adentro.  Dos mensajes en el con-
testador. La luz titila y pienso en los primeros días con vos. 
Cuando esa intermitencia estaba asociada al amor como 
una línea de puntos rojos que terminaba en la cama. En tu 
sexo. Henri ni siquiera tiene testículos. Una breve eleva-
ción, nada más.  Le pongo el pantalón que le compré y no 
los calzones. Me parece un poco inútil esconder lo que no 
existe. Con él no voy a caer en el juego de la mentira. Voy 
a ser distinta. Y buena.

  
De pronto, me sorprendo cantándole en francés. Entiende 
perfecto, pero no dice nada. Vos tampoco hablabas y no 
estoy segura de que llegaras a comprender el castellano. 
Te conté mi vida al principio, pero sólo esperabas las pau-
sas para tocarme. Cada coma era un centímetro de deseo. 
Me chupabas los pezones como una mascota hambrien-
ta. El contenido de mis recuerdos nunca te interesó. Mi 
presente tampoco.  Podía decirte cosas como Mi madre 
consultó con un técnico por la osamenta que ha florecido en 
su corteza cerebral, y recibir un Uh, qué cagada, como toda 
respuesta. Esos comentarios desplazados del sentido, inusua-
les y ridículos, se transformaron en nuestras conversaciones 
cotidianas.  Mi deseo está recortado a la altura del puente. 

 Ah, mirá.  Un orgasmo es un ejemplo de duración, 
cada respiración anula el tiempo.  Sí, hace mucho que 
no cogemos.  El amor es una categoría de lo muerto. ¿No 
viste mi tijerita?
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La camisa le queda apretada. Toco sus dorsales como si 
fueran otra cosa. Es verdad que el cuerpo de Henri es de-
masiado rosado. Me gustan los tipos más hechos, de cuero 
seco. Gente sufrida. Pero desde vos, tengo que aprender a 
poner en duda mis ideas.  Me restriego sobre el montícu-
lo de Henri, pero no pasa nada. Nuestra relación es antilú-
brica. La conexión es más profunda, de orden existencial: 
adoración pagana. Dejo sus pies al aire y no se queja. Así 
que dormimos hasta tarde. Calculo su signo y somos com-
patibles. Aire y fuego. Él me enciende. No lo quemo. Mejor 
no, porque es de fibra de vidrio.

  
Increíble. Te vi espiando mi departamento. El corazón se 
me puso arisco. Pensé que me moría. Después, tocaste 
el portero. No te puedo atender, estoy con gente. ¿Estás 
viviendo con alguien? No te respondí. Fijate si me olvidé 
los anteojos. Henri negó con la cabeza levemente. Los 
tenía puestos. Acá no hay nada tuyo, susurré. De pronto, 
el triángulo me puso libidinosa. Quiero que hablemos. 
Por ahí la semana que viene.  Cómo nos reímos con 
Henri. Te conocemos los tonos. Seguro que te fuiste con 
el banderín parado.

  
Me citaste y fuimos a tomar algo a la vuelta. Tenías los ojos 
más profundos que nunca, será por andar sin ver. Cuando 
me rozaste al tomar la copa, sentí una convulsión bien al 
fondo de mí. Por poco no deposito mis labios en cualquier 
zona tuya. Entonces dijiste tu frase. Conocí a otra y nos 
vamos, no sé a dónde. Me quedé sin escuchar el final. El 
champán te hizo arder los ojos y no terminaste la idea. 
Parece que te sacaron los últimos vidriecitos en la cocina 
del restorán. Pudimos ser felices, te grité, pero no. Prefe-
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riste ser hiriente. Amar a alguien que no soy yo cuando 
yo te quería. Sos un mierda. Así, en masculino.  Me fui 
antes de que llamaran al patrullero.  Otra vez la sierpe, el 
terror que se desencadena cada vez que me ponés freno. 
Liberarse del amor duele. Henri me jura que el dolor es 
absurdo, un concepto humano. Estuvo conmigo toda la 
semana, consolándome en silencio. No me moví de casa 
a pesar de las amenazas de la secretaria del instituto. Son 
los exámenes finales, no puede abandonar a sus alumnos, 
tomarán represalias. 

  
Hoy me depositaron el cheque. Pero estoy formalmente 
despedida. Camino sin rumbo por el centro y me quedo 
extraviada frente a una vidriera. La boutique está llena 
de corazones transparentes y la maniquí más chiquita 
me mira fijo. Te juro que primero pensé en vos, en la vez 
que no me venía. Hacía dos semanas que dibujaba caritas 
cuando se precipitó como un caudal aquella sangre. Qué 
decepción. Una tristeza excedida. Extratristeza devenida 
en aullido.  La nenita es encantadora, se parece a mí. 
Entro y averiguo dónde la compraron. Ya es hora de que 
Henri y yo encarguemos una. Seremos una familia. La 
felicidad se ha puesto en marcha, colérica y desenfrenada. 
Como una cobra.
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