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—iYA NO AGUANTO LA ESPERA! —dije yo. A —;Por qué
no te callas? —contestd mi hermano. A —No puedo dor-
mir —dije—. No puedo creer lo que va a pasar mafnana.
iDos circos en el mismo dia! Ringling Brothers viene en el
tren grande a las cinco de la mafiana y Downey Brothers
viene en camiones un par de horas después. No puedo so-
portarlo. M8 —;Te digo algo? —dijo mi hermano— Duér-
mete. Tenemos que levantarnos a las cuatro y media. Me
di vuelta en la cama, pero simplemente no pude dormir,
porque podia escuchar como los dos circos se acercaban
desde el borde del mundo, para levantarse con el sol. /1
Antes de que me diera cuenta ya eran las 4:30 am y mi her-
mano y yo estibamos de pie en la fria oscuridad, vistién-
donos, tomando una manzana para desayunar, corriendo
por la calle y colina abajo hacia la estacion de trenes. -8
Cuando el sol empezaba a salir, el gran tren de Ringling
Brothers y Barnum & Bailey —noventa y nueve vagones
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cargados de elefantes, cebras, caballos, leones, tigres y
acrobatas— llego al patio de maniobras; las enormes lo-
comotoras, envueltas en vapor, bufaban también grandes
nubes de humo negro, y los vagones de carga se abrian
para dejar alos caballos dar sus primeros pasos en la oscu-
ridad de afuera, y alos elefantes descender con cuidado, y
a las cebras, en manadas grandes y rayadas, reunirse bajo
laluz del alba, y mi hermano y yo estabamos ahi, temblan-
do, a la espera de que empezara el desfile, porque iba a
haber un desfile de todos los animales, a través del pueblo
todavia a oscuras, hacia los terrenos remotos donde las
carpas se elevarian, murmurando, hacia las estrellas. A0
Por supuesto, mi hermano y yo acompafiamos al desfile
colina arriba y a través del pueblo, que no sabia que esta-
bamos alli. Pero alli estibamos, caminando con noventa
y nueve elefantes y cien cebras y doscientos caballos, y la
gran carroza de los musicos, silenciosa entonces, hacia el
prado totalmente vacio que, de pronto, empez0 a florecer
con el levantamiento de las carpas. A Nuestra emocion
crecia a cada minuto porque donde horas antes no habia
habido nada en absoluto, ahora estaba todo lo que habia
en el mundo. MM Para las 7:30, Ringling Brothers y Barnum
& Bailey ya se habia instalado bastante bien y era hora
de que mi hermano y yo corriéramos de vuelta a don-
de los camiones descargaban el pequefio circo Downey
Brothers: version en miniatura del gran milagro, salia de
camiones en vez de trenes, con solo diez elefantes en vez
de casi cien, y s6lo unas pocas cebras, y los leones, ador-
milados en sus jaulas separadas, se veian viejos y sarnosos
y exhaustos. Esto se aplicaba también a los tigres, y a los
camellos, que se veian como si hubieran caminado cien
afios y la piel empezara a caérseles. M Mi hermano y yo
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trabajamos toda la mafiana cargando cajas de Coca-Cola
en botellas de verdad, hechas de vidrio y no de plastico,
de modo que llevar una significaba levantar mas de veinte
kilos. Para las nueve de la mafiana yo estaba exhausto,
pues habia tenido que mover cuarenta cajas o mas, cui-
dandome a la vez de que no me pisoteara alguno de los
monstruosos elefantes. M A mediodia corrimos a casa
por un sandwich y de regreso al circo pequefio para dos
horas de explosiones, acrobatas, trapecistas, leones sar-
Nnosos, payasos y jinetes del Viejo Oeste. A0 Al terminar
la funcion del primer circo, otra vez corrimos a casa y tra-
tamos de descansar. Tomamos otro sindwich y a las ocho
salimos otra vez, hacia el gran circo, con nuestro padre.
MM Siguieron otras dos horas de truenos de metal, ava-
lanchas de sonido y caballos al galope, tiradores expertos,
y una jaula llena de leones nuevecitos y verdaderamente
irritables. En algin momento mi hermano se fue, riendo,
con unos amigos, pero yo me quedé al lado de mi padre.
MM Hacia las diez las avalanchas y las explosiones cesaron
de pronto. El desfile que yo habia presenciado por la ma-
fiana ocurrioé en reversa ahora, y las carpas empezaron a
hundirse, suspirando, para quedar en el pasto como pieles
vacias. Nos quedamos de pie en el borde del circo mientras
todo exhalaba, y todas sus carpas se colapsaban, y empe-
zaba a alejarse en la noche, con la oscuridad llena de una
procesion de elefantes que jaded todo el camino de vuelta
alaestacion de trenes. Mipadre y yo nos quedamos alli, en
silencio, mirando. A Di un paso con mi pie derecho, para
empezar la larga caminata a casa, cuando de pronto pasé
algo extrafio: me quedé dormido de pie. M No me de-
rrumbé, no senti miedo, pero—de pronto— simplemente
ya no pude moverme. Mis 0jos se cerraron y empezaba a
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caer cuando senti, siibitamente, que unos brazos fuertes
me atrapaban y me levantaban en el aire. Pude oler la
nicotina en el aliento calido de mi padre, que me acunaba
en sus brazos, daba media vuelta y comenzaba la marcha
arrastrando los pies. A0 Todo aquello fue increible porque
estabamos a casi dos kilobmetros de casa, y era realmente
tarde, y el circo casi se habia desvanecido y toda su extra-
fia gente ya no estaba alli. A Por la banqueta vacia, mi
padre marchd, cargindome en sus brazos toda esa gran
distancia. Imposible: después de todo yo era un muchacho
de trece afios y pesaba mas de cuarenta kilos. A0 Podia
sentir sus esfuerzos para no soltarme, pero no podia des-
pertar del todo. Luché por parpadear y mover los brazos,
pero pronto estuve profundamente dormido y durante la
siguiente media hora no tuve forma de saber que ain me
llevaba, como una extrafia carga, a través del pueblo, que
apagaba sus luces. M Como desde muy lejos, oi voces
y a alguien que decia: —Ven, siéntate, descansa un mo-
mento. A Me esforcé por escuchar y senti que mi padre
se estremecia y se sentaba. Me di cuenta de que en algin
momento del viaje habiamos pasado ante la casa de algin
amigo y que la voz habia llamado a mi padre para que des-
cansara en el porche. Estuvimos alli por cinco minutos, tal
vez mads, con mi padre sosteniéndome en su regazo y yo,
aun medio dormido, escuchando la risa gentil del amigo
de mi padre, que comentaba nuestra extrafla odisea. /A%
Al cabo, la risa gentil ces6. Mi padre suspird, se levantd, y
mi medio suefio continu6. Mitad en suefos y mitad no, lo
senti cargarme durante el tltimo kilémetro, hasta la casa.
La imagen que conservo, setenta afios después, es la de
mi buen padre, sin hacer nada mas que algiin comentario
seco, llevandome por las calles oscuras; probablemente es
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elrecuerdo mas hermoso que un hijo ha tenido de alguien
que lo cuidaba, y lo amaba, y a quien no le importaba
hacer esa larga caminata hacia su casa, de noche. A Con
frecuencia he llamado a esta imagen, de modo un tanto
extravagante, nuestra Piedad: el amor de un padre por su
hijo. Sucaminata por esalarga banqueta, rodeado de casas
a oscuras, mientras los tltimos elefantes se desvanecian
por la avenida principal hacia la estacion de trenes, donde
silbaba la locomotora y el convoy, rodeado de vapor, se
alistaba paralanzarse haciala noche, llevando un tumulto
de sonido y luz que viviria en mi memoria por siempre.
M Al dia siguiente desayuné dormido, dormi toda la ma-
fiana, almorcé dormido, dormi toda la tarde, y finalmente
desperté a las cinco y fui, tambaledndome, a cenar con
mi hermano y mis padres. A Mi padre estaba sentado en
silencio, cortando su bistec, y yo estaba sentado frente a
él, examinando mi comida. A® —Papa —lloré de pronto,
con lagrimas cayendo de mis ojos—. jOh, gracias, Papa,
gracias! Mi padre cort6 otro pedazo de bistec y me miro.
Sus ojos brillaban. A —;De qué? —dijo.
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