
—¡Ya no aguanto la espera! —dije yo.  —¿Por qué 
no te callas? —contestó mi hermano.  —No puedo dor-
mir —dije—. No puedo creer lo que va a pasar mañana. 
¡Dos circos en el mismo día! Ringling Brothers viene en el 
tren grande a las cinco de la mañana y Downey Brothers 
viene en camiones un par de horas después. No puedo so-
portarlo.  —¿Te digo algo? —dijo mi hermano— Duér-
mete. Tenemos que levantarnos a las cuatro y media. Me 
di vuelta en la cama, pero simplemente no pude dormir, 
porque podía escuchar cómo los dos circos se acercaban 
desde el borde del mundo, para levantarse con el sol.  
Antes de que me diera cuenta ya eran las 4:30 am y mi her-
mano y yo estábamos de pie en la fría oscuridad, vistién-
donos, tomando una manzana para desayunar, corriendo 
por la calle y colina abajo hacia la estación de trenes.  
Cuando el sol empezaba a salir, el gran tren de Ringling 
Brothers y Barnum & Bailey —noventa y nueve vagones 
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cargados de elefantes, cebras, caballos, leones, tigres y 
acróbatas— llegó al patio de maniobras; las enormes lo-
comotoras, envueltas en vapor, bufaban también grandes 
nubes de humo negro, y los vagones de carga se abrían 
para dejar a los caballos dar sus primeros pasos en la oscu-
ridad de afuera, y a los elefantes descender con cuidado, y 
a las cebras, en manadas grandes y rayadas, reunirse bajo 
la luz del alba, y mi hermano y yo estábamos ahí, temblan-
do, a la espera de que empezara el desfile, porque iba a 
haber un desfile de todos los animales, a través del pueblo 
todavía a oscuras, hacia los terrenos remotos donde las 
carpas se elevarían, murmurando, hacia las estrellas.  
Por supuesto, mi hermano y yo acompañamos al desfile 
colina arriba y a través del pueblo, que no sabía que está-
bamos allí. Pero allí estábamos, caminando con noventa 
y nueve elefantes y cien cebras y doscientos caballos, y la 
gran carroza de los músicos, silenciosa entonces, hacia el 
prado totalmente vacío que, de pronto, empezó a florecer 
con el levantamiento de las carpas.  Nuestra emoción 
crecía a cada minuto porque donde horas antes no había 
habido nada en absoluto, ahora estaba todo lo que había 
en el mundo.  Para las 7:30, Ringling Brothers y Barnum 
& Bailey ya se había instalado bastante bien y era hora 
de que mi hermano y yo corriéramos de vuelta a don-
de los camiones descargaban el pequeño circo Downey 
Brothers: versión en miniatura del gran milagro, salía de 
camiones en vez de trenes, con sólo diez elefantes en vez 
de casi cien, y sólo unas pocas cebras, y los leones, ador-
milados en sus jaulas separadas, se veían viejos y sarnosos 
y exhaustos. Esto se aplicaba también a los tigres, y a los 
camellos, que se veían como si hubieran caminado cien 
años y la piel empezara a caérseles.  Mi hermano y yo 
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trabajamos toda la mañana cargando cajas de Coca-Cola 
en botellas de verdad, hechas de vidrio y no de plástico, 
de modo que llevar una significaba levantar más de veinte 
kilos. Para las nueve de la mañana yo estaba exhausto, 
pues había tenido que mover cuarenta cajas o más, cui-
dándome a la vez de que no me pisoteara alguno de los 
monstruosos elefantes.  A mediodía corrimos a casa 
por un sándwich y de regreso al circo pequeño para dos 
horas de explosiones, acróbatas, trapecistas, leones sar-
nosos, payasos y jinetes del Viejo Oeste.  Al terminar 
la función del primer circo, otra vez corrimos a casa y tra-
tamos de descansar. Tomamos otro sándwich y a las ocho 
salimos otra vez, hacia el gran circo, con nuestro padre. 

 Siguieron otras dos horas de truenos de metal, ava-
lanchas de sonido y caballos al galope, tiradores expertos, 
y una jaula llena de leones nuevecitos y verdaderamente 
irritables. En algún momento mi hermano se fue, riendo, 
con unos amigos, pero yo me quedé al lado de mi padre.

 Hacia las diez las avalanchas y las explosiones cesaron 
de pronto. El desfile que yo había presenciado por la ma-
ñana ocurrió en reversa ahora, y las carpas empezaron a 
hundirse, suspirando, para quedar en el pasto como pieles 
vacías. Nos quedamos de pie en el borde del circo mientras 
todo exhalaba, y todas sus carpas se colapsaban, y empe-
zaba a alejarse en la noche, con la oscuridad llena de una 
procesión de elefantes que jadeó todo el camino de vuelta 
a la estación de trenes. Mi padre y yo nos quedamos allí, en 
silencio, mirando.  Di un paso con mi pie derecho, para 
empezar la larga caminata a casa, cuando de pronto pasó 
algo extraño: me quedé dormido de pie.  No me de-
rrumbé, no sentí miedo, pero —de pronto— simplemente 
ya no pude moverme. Mis ojos se cerraron y empezaba a 
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caer cuando sentí, súbitamente, que unos brazos fuertes 
me atrapaban y me levantaban en el aire. Pude oler la 
nicotina en el aliento cálido de mi padre, que me acunaba 
en sus brazos, daba media vuelta y comenzaba la marcha 
arrastrando los pies.  Todo aquello fue increíble porque 
estábamos a casi dos kilómetros de casa, y era realmente 
tarde, y el circo casi se había desvanecido y toda su extra-
ña gente ya no estaba allí.  Por la banqueta vacía, mi 
padre marchó, cargándome en sus brazos toda esa gran 
distancia. Imposible: después de todo yo era un muchacho 
de trece años y pesaba más de cuarenta kilos.  Podía 
sentir sus esfuerzos para no soltarme, pero no podía des-
pertar del todo. Luché por parpadear y mover los brazos, 
pero pronto estuve profundamente dormido y durante la 
siguiente media hora no tuve forma de saber que aún me 
llevaba, como una extraña carga, a través del pueblo, que 
apagaba sus luces.  Como desde muy lejos, oí voces 
y a alguien que decía: —Ven, siéntate, descansa un mo-
mento.  Me esforcé por escuchar y sentí que mi padre 
se estremecía y se sentaba. Me di cuenta de que en algún 
momento del viaje habíamos pasado ante la casa de algún 
amigo y que la voz había llamado a mi padre para que des-
cansara en el porche. Estuvimos allí por cinco minutos, tal 
vez más, con mi padre sosteniéndome en su regazo y yo, 
aún medio dormido, escuchando la risa gentil del amigo 
de mi padre, que comentaba nuestra extraña odisea.  
Al cabo, la risa gentil cesó. Mi padre suspiró, se levantó, y 
mi medio sueño continuó. Mitad en sueños y mitad no, lo 
sentí cargarme durante el último kilómetro, hasta la casa. 
La imagen que conservo, setenta años después, es la de 
mi buen padre, sin hacer nada más que algún comentario 
seco, llevándome por las calles oscuras; probablemente es 
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el recuerdo más hermoso que un hijo ha tenido de alguien 
que lo cuidaba, y lo amaba, y a quien no le importaba 
hacer esa larga caminata hacia su casa, de noche.  Con 
frecuencia he llamado a esta imagen, de modo un tanto 
extravagante, nuestra Piedad: el amor de un padre por su 
hijo. Su caminata por esa larga banqueta, rodeado de casas 
a oscuras, mientras los últimos elefantes se desvanecían 
por la avenida principal hacia la estación de trenes, donde 
silbaba la locomotora y el convoy, rodeado de vapor, se 
alistaba para lanzarse hacia la noche, llevando un tumulto 
de sonido y luz que viviría en mi memoria por siempre. 

 Al día siguiente desayuné dormido, dormí toda la ma-
ñana, almorcé dormido, dormí toda la tarde, y finalmente 
desperté a las cinco y fui, tambaleándome, a cenar con 
mi hermano y mis padres.  Mi padre estaba sentado en 
silencio, cortando su bistec, y yo estaba sentado frente a 
él, examinando mi comida.  —Papá —lloré de pronto, 
con lágrimas cayendo de mis ojos—. ¡Oh, gracias, Papá, 
gracias! Mi padre cortó otro pedazo de bistec y me miró. 
Sus ojos brillaban.  —¿De qué? —dijo.
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