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SOMOS UNA FAMILIA NUMEROSA: once hermanos, papa y
mamad, la abuela y el tio Gus. Luego estan Cata y su hija
que, como dice mama, «ayudan en el quehacer». Las cria-
das, pues. Con ellas dos somos diecisiete personas bajo el
mismo techo. Todo tiene sus ventajas y desventajas. La
ventaja de ser un monton es que siempre suceden cosas y
uno no se aburre. La desventaja es que no hay soledad
posible. Tenemos una casa grande, pero no tanto como
para que alguno de nosotros haya estado solo alguna vez.
Demos gracias de que no vivimos amontonados, repite mi
madre cuando alguien se queja de que no hay sitio en la
mesa o de la falta de un lugar para hacer una tarea que
exige concentracion y silencio. Tiene razén. Somos una
tribu, pero no un caos. El dia que se vayan todos ustedes
(otra frase suya), vendemos la casa, porque no soportaria
quedarme sin oir sus voces. Le hemos dicho que no nos
iremos al mismo tiempo, como en estampida, sino poco a
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poco, y que ella y papa se acostumbraran a que haya cada
vez menos gente. Sin embargo, comprendemos su inquie-
tud y a todos nos cuesta imaginar esta casa habitada sélo
por ellos. Somos tantos que quiza nunca lleguemos a irnos
todos. Ahi estd Gustavo, el mayor, que debié haber em-
prendido el vuelo hace tiempo y, a sus veintisiete anos,
pese a su trabajo fijo y bien remunerado, sigue aqui. Estoy
ahorrando, contesta cada vez que, medio en broma y medio
en serio, le decimos que ahueque el ala. Nadie ignora que
le aterra la idea de vivir en un departamento solo con su
alma y que sdlo se ird cuando se case. En cuanto a mi ma-
dre, tiene miedo de que, si se va uno, los demas se iran
enseguida. Tal vez no se equivoque. El dia que veamos que
alguien dejo el cobijo de esta casa incomoda y ruidosa sin
morirse. en el intento, otros lo imitaremos y la casa empe-
zaré a vaciarse ® Al montén que somos hay que afiadir a
uno que otro amigo que se ha vuelto de la familia, como
Gabriel, que Luis trajo hace dos afnos y desde entonces es
como un hermano mas. Ha sido el inico de fuera que, un
dia que se quedé a comer, le dimos una buena entre todos,
papa y mama incluidos. Aguantd la lluvia de chanzas,
respondiendo como pudo, y al final estaba radiante, por-
que comprendi6 que, después de ese bombardeo, era de
los nuestros. Hijo Ginico, desde el primer dia que vino a la
casa quedo fascinado por el vaivén, el fluir y refluir ince-
santes y el ruido. Si le hubiéramos dado una cama, habria
alcanzado el éxtasis. Asi, cuando mi madre repite que ella
y papa venderan la casa el dia que nos vayamos todos, le
decimos que no se preocupe, porque Gustavo se ird a los
sesenta afios y Gabriel no se irda nunca. No es el inico de
fuera que comparte nuestra mesa y se queda a menudo a
dormir. Lulg, la amiga de Susana, se ha enquistado tam-
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bién en el tejido familiar, pero ella, en cierto modo, siem-
pre ha sido de la familia, por que se nos parece en una in-
finidad de cosas, ya que tiene un montén de hermanosy a
veces no sabe muy bien si se encuentra en su casa o en la
nuestra. Ademas de ellos dos, otros han venido y siguen
viniendo; algunos se quedan y otros desaparecen, y todos
se sienten a sus anchas y sospechamos que en sus casas no
son felices o, si creian que lo eran, es aqui, en medio de la
barahiinda, donde acaban por descubrir la dicha verdade-
ra. La continuidad de nuestras caras, puesto que todos nos
parecemos bastante, les ha de producir la sensaciéon de un
denso follaje amistoso, de una sucesion sin sobresaltos,
pero es en los gestos donde se hace sentir mas el sello de
la familia. Nuestra forma de sonreir, de caminar o de sen-
tamos, de dar un apreton, de frotamos los ojos, de levan-
tarnos el pelo de la cara o de rascamos, es la misma. Sin
embargo, no todos tenemos los mismos gestos. Yo, por
ejemplo, tengo la risa de mi madre, lamanera de escribir de
mi padre (ladeando ligeramente la cabeza y sacando un
poco la lengua), el modo de peinarme de tio Gus y el tic de
rascarme los codos que tienen también Pancho, Marta,
Héctor y Ratll, pero no acostumbro a fruncir los labios en
sefal de desacuerdo como hacen Luis, Margarita, Gustavo
y Susana, ni tengo esa forma particular de golpearse la
frente ante un olvido repentino que mi madre tiene en
comun con la abuela, con el Chato y Pepe. Los gestos no
son estables ni duraderos, se modifican continuamente a
causa del contagio mutuo y cada cual va cambiando de
forma de reirse, de peinarse o de girar la cabeza, pasando
de un modelo a otro dentro de las opciones a nuestro al-
cance. La originalidad se reduce a la combinatoria que
hace cada cual de todos los gestos disponibles, no a tener
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alglin gesto o ademan propios. Esto tltimo es casi imposi-
ble, pues si surgiera un gesto novedoso, seria absorbido
enseguida por la familia y se volveria patrimonio comun,
y su portador ni siquiera alcanzaria a darse cuenta de ha-
ber sido su introductor; eso, al menos, creia yo (de manera
inconsciente, ya que nunca habia reflexionado al respecto),
hasta aquella mafiana, hace tres afios, en que me hallaba
en el bafio cepillandome los dientes y vi algo en el espejo
que me hizo detenerme. Una de mis cejas, la izquierda, se
levantaba de un modo curioso; un rictus que nunca habia
visto en mi cara ni en la de mis padres o hermanos, ni en
el tio Gus, ni en la abuela; un gesto que, por si fuera poco,
tenia un toque melancoélico, algo rarisimo en nuestra casa,
donde faltan las condiciones para la melancolia y donde
la menor manifestacion de recogimiento introspectivo y
sofiador, venga de quien venga, recibe un abucheo del
resto de la familia, cuya frugalidad expresiva, tan necesa-
ria en un entorno sobrepoblado, nos previene a todos,
desde chicos, contra todo asomo de subjetividad y senti-
mentalismo. S6lo a mama y a la abuela se les concede
cierto grado de evasion y sensibleria; s6lo ellas, en un cine
o en un momento de abandono, pueden llorar. ;De donde,
pues, habia venido a dar a mi rostro ese gesto de languidez
y soledad? ;Habia nacido yo para poeta y ésa era la sefal
de mi vocacion? ;O era un gesto que ya estaba inscrito en
los genes de la familia y sdlo habia que rastrearlo hasta
encontrarlo? Pensé en tio Gus, que se pasa el dia viendo
tele. Tal vez le habia nacido ese gesto mirando una teleno-
vela. Lo estuve espiando, pero no descubri nada. Pensé
también en Cata, la inica de la casa que no es de la familia.
Tal vez habia traido ese gesto de su pueblo, al que va cada
tres meses. Pero un gesto asi dificilmente se da en un me-
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dio rural y me basté observar a Cata mientras hacia sus
quehaceres con su expresion tozuda y vengativa para con-
vencerme de que no podria arquear una ceja ni siquiera
amenazandola. Pasé revision a todos mis hermanos, lo
que me llevo mas de una semana de profundas observa-
ciones. En cierto modo, eso me agrio el caracter, aislando-
me delresto. Erala primera vez que me fijaba en los rostros
de mi familia y senti que era desleal a mi sangre. Tuve un
suefio terrible: me levantaba de noche y los mataba a to-
dos con una escopeta que habia ocultado bajo la cama. Me
quedaba solo en la casa vacia, rodeado de los cadaveres de
mis padres y mis hermanos, en espera de que llegara la
policia. Tenia planeado, cuando llegara, darme un tiro.
Pero pasaban los dias y nadie tocaba a nuestra puerta, y
comprendi que no le importidbamos a nadie, ni siquiera a
Gabriel, que toc6 una sola vez y, al ver que no le abrian, no
volvié jamas. ;Es el destino de las familias numerosas
formar un pueblo aparte, un mundo sin verdadera rela-
cion con el mundo? jAcaso mi sueiio, terrible y todo, me
indicaba que debia irme antes de que la rueda de molino
de la consanguinidad me aplastara como a los otros? Tal
vez mis hermanos mayores habian tenido un suefio pare-
cido al mio, pero lo habian desoido. Ahi estaba Gustavo,
con sus veintisiete afios, incapaz de labrarse un destino.
® Todas las mafianas, frente al espejo del baifio, repetia
aquel gesto con la esperanza de que se hubiera esfumado
para siempre y el deseo secreto de que continuara vivo. Lo
temia y, al mismo tiempo, lo ateso raba. Era el sello de mi
individualidad, pero también de mi posible locura. Por
ambos motivos tenia que ocultarlo. Si afloraba ante mis
hermanos, podrian pensar que lo habia trabajado adrede
en mi afian por distinguirme, y me despreciarian; y con
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una sola vez que destellara en mi frente, la jauria se aba-
lanzaria sobre él, volviéndolo irreconocible. Asi, a cada
rato me pasaba la mano sobre la frente para asegurarme
de que la ceja no se moviera. Al poco tiempo ese gesto que
encubria otro gesto se volvid un tic, y me sorprendi6 que,
en nuestra casa, donde impera el escarnio ante la menor
extravagancia, ninguno de mis hermanos lo hubiera nota-
do. Un domingo estabamos todos en la mesa cuando ad-
verti un no sé qué de mofa subterranea, de pitorreo entre
dientes, como si una brisa helada corriera por debajo de
las burlas y los pleitos habituales. Crei al principio que la
comente maligna se dirigia contra el tio Gus, que suele ser
el blanco principal de nuestros choteos, pero adverti tam-
bién en su rostro esa expresion de chanza irdnica. Y de
golpe ocurri6 algo increible: excepto mis tres hermanos
mas pequeiios, Marta, Juan y Pepe, que repasaban su co-
leccién de estampas de futbolistas y permanecian ajenos
alo que ocurria en la mesa, todos empezaron a levantar su
ceja izquierda. Primero fue pap4, luego la abuela, después
mama, el tio Gus y todos mis hermanos. Lo hacian con
extrema naturalidad mientras hablaban de esto y de aque-
llo, y como nadie me dirigia la palabra ni la mirada, enten-
di que era yo el objeto de la burla. ;Quién me habia descu-
bierto, y cuando, y de qué manera, si habia cultivado aquel
gesto en absoluto secreto, siempre en el bafio, cuidando
de que la puerta estuviera cerrada? Hundi los ojos en el
plato y segui comiendo, pero las risitas subieron de inten-
sidad. Me habian desenmascarado y juré que también es-
taban al tanto de mi suefio de matarlos a todos. No aguan-
té mas, me puse de pie y sali de la cocina. Se hizo un
silencio en la mesa, y fue ese silencio, ese vacio que nunca
habia oido antes, como un vortice espantoso, lo que ven-
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ci6 mis dltimas resistencias y me hizo explotar. Debieron
de escuchar mis sollozos un par de segundos antes de que
me encerrara en el bafio. Lloré con tal fuerza que me asus-
té. Niuna sola vez habia llorado en mi adolescencia. Cinco
minutos después alguien tocé la puerta. Temi que fuera
mama o papa, o la abuela, o tio Gus, o uno de mis herma-
nos mas grandes. Pero oi la voz de Radl, pidiéndome que
le abriera. Raul es el hermano inmediatamente arriba mio,
aquel que me abrié camino, mi modelo mas cercano, el
que me ensefld a comer en la mesa y cuya ropa me iba
pasando conforme a él le quedaba chica. Pude haber des-
obedecido a mis padres, a mi abuela, al tio Gus y a mis
hermanos, pero no a Raul, y abri la puerta. Entonces oi el
jolgorio proveniente de la cocina. Me habia secado las la-
grimas, pero debi de ofrecer un aspecto penoso. Ratl en-
trd en el bafio y me mir6 a la cara. ® —Oye como se
burlan de ti, cabréon —me dijo con expresion sarcastica.
® —Me vale.

—Te tardaste —dijo él—. A mi me dio a los trece. ® No
supe de qué hablaba, y tuve que preguntérselo. ® —Te
dio el gesto —contestd é1. @ Senti una opresion en el es-
témago. ® —;Qué gesto? ® —No te hagas pendejo —y
arqued la ceja—. Nos da a todos, y siempre en la izquierda.
Y ahora vente a la mesa, que mama quiere darte un beso.
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