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somos una familia numerosa: once hermanos, papá y 
mamá, la abuela y el tío Gus. Luego están Cata y su hija 
que, como dice mamá, «ayudan en el quehacer». Las cria-
das, pues. Con ellas dos somos diecisiete personas bajo el 
mismo techo. Todo tiene sus ventajas y desventajas. La 
ventaja de ser un montón es que siempre suceden cosas y 
uno no se aburre. La desventaja es que no hay soledad 
posible. Tenemos una casa grande, pero no tanto como 
para que alguno de nosotros haya estado solo alguna vez. 
Demos gracias de que no vivimos amontonados, repite mi 
madre cuando alguien se queja de que no hay sitio en la 
mesa o de la falta de un lugar para hacer una tarea que 
exige concentración y silencio. Tiene razón. Somos una 
tribu, pero no un caos. El día que se vayan todos ustedes 
(otra frase suya), vendemos la casa, porque no soportaría 
quedarme sin oír sus voces. Le hemos dicho que no nos 
iremos al mismo tiempo, como en estampida, sino poco a 
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poco, y que ella y papá se acostumbrarán a que haya cada 
vez menos gente. Sin embargo, comprendemos su inquie-
tud y a todos nos cuesta imaginar esta casa habitada sólo 
por ellos. Somos tantos que quizá nunca lleguemos a irnos 
todos. Ahí está Gustavo, el mayor, que debió haber em-
prendido el vuelo hace tiempo y, a sus veintisiete años, 
pese a su trabajo fijo y bien remunerado, sigue aquí. Estoy 
ahorrando, contesta cada vez que, medio en broma y medio 
en serio, le decimos que ahueque el ala. Nadie ignora que 
le aterra la idea de vivir en un departamento solo con su 
alma y que sólo se irá cuando se case. En cuanto a mi ma-
dre, tiene miedo de que, si se va uno, los demás se irán 
enseguida. Tal vez no se equivoque. El día que veamos que 
alguien dejó el cobijo de esta casa incómoda y ruidosa sin 
morirse. en el intento, otros lo imitaremos y la casa empe-
zará a vaciarse  Al montón que somos hay que añadir a 
uno que otro amigo que se ha vuelto de la familia, como 
Gabriel, que Luis trajo hace dos años y desde entonces es 
como un hermano más. Ha sido el único de fuera que, un 
día que se quedó a comer, le dimos una buena entre todos, 
papá y mamá incluidos. Aguantó la lluvia de chanzas, 
respondiendo como pudo, y al final estaba radiante, por-
que comprendió que, después de ese bombardeo, era de 
los nuestros. Hijo único, desde el primer día que vino a la 
casa quedó fascinado por el vaivén, el fluir y refluir ince-
santes y el ruido. Si le hubiéramos dado una cama, habría 
alcanzado el éxtasis. Así, cuando mi madre repite que ella 
y papá venderán la casa el día que nos vayamos todos, le 
decimos que no se preocupe, porque Gustavo se irá a los 
sesenta años y Gabriel no se irá nunca. No es el único de 
fuera que comparte nuestra mesa y se queda a menudo a 
dormir. Lulú, la amiga de Susana, se ha enquistado tam-
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bién en el tejido familiar, pero ella, en cierto modo, siem-
pre ha sido de la familia, por que se nos parece en una in-
finidad de cosas, ya que tiene un montón de hermanos y a 
veces no sabe muy bien si se encuentra en su casa o en la 
nuestra. Además de ellos dos, otros han venido y siguen 
viniendo; algunos se quedan y otros desaparecen, y todos 
se sienten a sus anchas y sospechamos que en sus casas no 
son felices o, si creían que lo eran, es aquí, en medio de la 
barahúnda, donde acaban por descubrir la dicha verdade-
ra. La continuidad de nuestras caras, puesto que todos nos 
parecemos bastante, les ha de producir la sensación de un 
denso follaje amistoso, de una sucesión sin sobresaltos, 
pero es en los gestos donde se hace sentir más el sello de 
la familia. Nuestra forma de sonreír, de caminar o de sen-
tamos, de dar un apretón, de frotamos los ojos, de levan-
tarnos el pelo de la cara o de rascamos, es la misma. Sin 
embargo, no todos tenemos los mismos gestos. Yo, por 
ejemplo, tengo la risa de mi madre, la manera de escribir de 
mi padre (ladeando ligeramente la cabeza y sacando un 
poco la lengua), el modo de peinarme de tío Gus y el tic de 
rascarme los codos que tienen también Pancho, Marta, 
Héctor y Raúl, pero no acostumbro a fruncir los labios en 
señal de desacuerdo como hacen Luis, Margarita, Gustavo 
y Susana, ni tengo esa forma particular de golpearse la 
frente ante un olvido repentino que mi madre tiene en 
común con la abuela, con el Chato y Pepe. Los gestos no 
son estables ni duraderos, se modifican continuamente a 
causa del contagio mutuo y cada cual va cambiando de 
forma de reírse, de peinarse o de girar la cabeza, pasando 
de un modelo a otro dentro de las opciones a nuestro al-
cance. La originalidad se reduce a la combinatoria que 
hace cada cual de todos los gestos disponibles, no a tener 
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algún gesto o ademán propios. Esto último es casi imposi-
ble, pues si surgiera un gesto novedoso, sería absorbido 
enseguida por la familia y se volvería patrimonio común, 
y su portador ni siquiera alcanzaría a darse cuenta de ha-
ber sido su introductor; eso, al menos, creía yo (de manera 
inconsciente, ya que nunca había reflexionado al respecto), 
hasta aquella mañana, hace tres años, en que me hallaba 
en el baño cepillándome los dientes y vi algo en el espejo 
que me hizo detenerme. Una de mis cejas, la izquierda, se 
levantaba de un modo curioso; un rictus que nunca había 
visto en mi cara ni en la de mis padres o hermanos, ni en 
el tío Gus, ni en la abuela; un gesto que, por si fuera poco, 
tenía un toque melancólico, algo rarísimo en nuestra casa, 
donde faltan las condiciones para la melancolía y donde 
la menor manifestación de recogimiento introspectivo y 
soñador, venga de quien venga, recibe un abucheo del 
resto de la familia, cuya frugalidad expresiva, tan necesa-
ria en un entorno sobrepoblado, nos previene a todos, 
desde chicos, contra todo asomo de subjetividad y senti-
mentalismo. Sólo a mamá y a la abuela se les concede 
cierto grado de evasión y sensiblería; sólo ellas, en un cine 
o en un momento de abandono, pueden llorar. ¿De dónde, 
pues, había venido a dar a mi rostro ese gesto de languidez 
y soledad? ¿Había nacido yo para poeta y ésa era la señal 
de mi vocación? ¿O era un gesto que ya estaba inscrito en 
los genes de la familia y sólo había que rastrearlo hasta 
encontrarlo? Pensé en tío Gus, que se pasa el día viendo 
tele. Tal vez le había nacido ese gesto mirando una teleno-
vela. Lo estuve espiando, pero no descubrí nada. Pensé 
también en Cata, la única de la casa que no es de la familia. 
Tal vez había traído ese gesto de su pueblo, al que va cada 
tres meses. Pero un gesto así difícilmente se da en un me-
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dio rural y me bastó observar a Cata mientras hacía sus 
quehaceres con su expresión tozuda y vengativa para con-
vencerme de que no podría arquear una ceja ni siquiera 
amenazándola. Pasé revisión a todos mis hermanos, lo 
que me llevó más de una semana de profundas observa-
ciones. En cierto modo, eso me agrió el carácter, aislándo-
me del resto. Era la primera vez que me fijaba en los rostros 
de mi familia y sentí que era desleal a mi sangre. Tuve un 
sueño terrible: me levantaba de noche y los mataba a to-
dos con una escopeta que había ocultado bajo la cama. Me 
quedaba solo en la casa vacía, rodeado de los cadáveres de 
mis padres y mis hermanos, en espera de que llegara la 
policía. Tenía planeado, cuando llegara, darme un tiro. 
Pero pasaban los días y nadie tocaba a nuestra puerta, y 
comprendí que no le importábamos a nadie, ni siquiera a 
Gabriel, que tocó una sola vez y, al ver que no le abrían, no 
volvió jamás. ¿Es el destino de las familias numerosas 
formar un pueblo aparte, un mundo sin verdadera rela-
ción con el mundo? ¿Acaso mi sueño, terrible y todo, me 
indicaba que debía irme antes de que la rueda de molino 
de la consanguinidad me aplastara como a los otros? Tal 
vez mis hermanos mayores habían tenido un sueño pare-
cido al mío, pero lo habían desoído. Ahí estaba Gustavo, 
con sus veintisiete años, incapaz de labrarse un destino. 

 Todas las mañanas, frente al espejo del baño, repetía 
aquel gesto con la esperanza de que se hubiera esfumado 
para siempre y el deseo secreto de que continuara vivo. Lo 
temía y, al mismo tiempo, lo ateso raba. Era el sello de mi 
individualidad, pero también de mi posible locura. Por 
ambos motivos tenía que ocultarlo. Si afloraba ante mis 
hermanos, podrían pensar que lo había trabajado adrede 
en mi afán por distinguirme, y me despreciarían; y con 
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una sola vez que destellara en mi frente, la jauría se aba-
lanzaría sobre él, volviéndolo irreconocible. Así, a cada 
rato me pasaba la mano sobre la frente para asegurarme 
de que la ceja no se moviera. Al poco tiempo ese gesto que 
encubría otro gesto se volvió un tic, y me sorprendió que, 
en nuestra casa, donde impera el escarnio ante la menor 
extravagancia, ninguno de mis hermanos lo hubiera nota-
do. Un domingo estábamos todos en la mesa cuando ad-
vertí un no sé qué de mofa subterránea, de pitorreo entre 
dientes, como si una brisa helada corriera por debajo de 
las burlas y los pleitos habituales. Creí al principio que la 
comente maligna se dirigía contra el tío Gus, que suele ser 
el blanco principal de nuestros choteos, pero advertí tam-
bién en su rostro esa expresión de chanza irónica. Y de 
golpe ocurrió algo increíble: excepto mis tres hermanos 
más pequeños, Marta, Juan y Pepe, que repasaban su co-
lección de estampas de futbolistas y permanecían ajenos 
a lo que ocurría en la mesa, todos empezaron a levantar su 
ceja izquierda. Primero fue papá, luego la abuela, después 
mamá, el tío Gus y todos mis hermanos. Lo hacían con 
extrema naturalidad mientras hablaban de esto y de aque-
llo, y como nadie me dirigía la palabra ni la mirada, enten-
dí que era yo el objeto de la burla. ¿Quién me había descu-
bierto, y cuándo, y de qué manera, si había cultivado aquel 
gesto en absoluto secreto, siempre en el baño, cuidando 
de que la puerta estuviera cerrada? Hundí los ojos en el 
plato y seguí comiendo, pero las risitas subieron de inten-
sidad. Me habían desenmascarado y juré que también es-
taban al tanto de mi sueño de matarlos a todos. No aguan-
té más, me puse de pie y salí de la cocina. Se hizo un 
silencio en la mesa, y fue ese silencio, ese vacío que nunca 
había oído antes, como un vórtice espantoso, lo que ven-
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ció mis últimas resistencias y me hizo explotar. Debieron 
de escuchar mis sollozos un par de segundos antes de que 
me encerrara en el baño. Lloré con tal fuerza que me asus-
té. Ni una sola vez había llorado en mi adolescencia. Cinco 
minutos después alguien tocó la puerta. Temí que fuera 
mamá o papá, o la abuela, o tío Gus, o uno de mis herma-
nos más grandes. Pero oí la voz de Raúl, pidiéndome que 
le abriera. Raúl es el hermano inmediatamente arriba mío, 
aquel que me abrió camino, mi modelo más cercano, el 
que me enseñó a comer en la mesa y cuya ropa me iba 
pasando conforme a él le quedaba chica. Pude haber des-
obedecido a mis padres, a mi abuela, al tío Gus y a mis 
hermanos, pero no a Raúl, y abrí la puerta. Entonces oí el 
jolgorio proveniente de la cocina. Me había secado las lá-
grimas, pero debí de ofrecer un aspecto penoso. Raúl en-
tró en el baño y me miró a la cara.  —Oye cómo se 
burlan de ti, cabrón —me dijo con expresión sarcástica. 

 —Me vale.
—Te tardaste —dijo él—. A mí me dio a los trece.  No 
supe de qué hablaba, y tuve que preguntárselo.  —Te 
dio el gesto —contestó él.  Sentí una opresión en el es-
tómago.  —¿Qué gesto?  —No te hagas pendejo —y 
arqueó la ceja—. Nos da a todos, y siempre en la izquierda. 
Y ahora vente a la mesa, que mamá quiere darte un beso.
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