
el hombre fue a la tienda de mascotas a comprarse un 
hombrecito para que lo mantuviera acompañado. La tienda 
estaba llena de perros con manchas y gatos tímidos y la 
gente amistosa compró perros y la gente independiente 
compró gatos y este hombre buscó a su alrededor hasta 
que en la parte trasera encontró una jaula dentro de la cual 
había un sofá en miniatura y un pequeño televisor y un 
hombrecito atractivo de pelo castaño, vestido con traje de 
tweed. Consultó el precio. El hombrecito era costoso, pero 
el gran hombre tenía un buen empleo y pensó que esta 
compra valía la pena.  Llevó la jaula hasta la parte de-
lantera del establecimiento, pagó con su tarjeta de crédito 
y obtuvo millas de aerolínea gratis.  En el auto, la jaula 
del hombrecito, inmovilizada mediante el cinturón de se-
guridad, rebotó ligeramente sobre el asiento del copiloto. 

 El gran hombre colocó al hombrecito en su recámara, 
sobre el buró de noche, y levantó el pestillo de la jaula para 
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abrirla. Ésa fue la primera vez que el hombrecito apartó la 
vista del pequeño televisor. Parpadeó, lo que era difícil de 
ver, y luego pidió algo de cenar con su voz estridente. El 
gran hombre le trajo una gota de whisky dentro de la ra-
nura de un tornillo, y una hebra de pollo, todavía con el 
pellejo. No tenía cubiertos, así que le dijo que se sintiera 
con la libertad de comer  con las manos, lo cual irritó al 
hombrecito. Éste explicó que, antes de ser capturado, había 
sido un exitoso y distinguido consultor de tecnología que 
había estado en París y Milán en numerosas ocasiones, y 
que le gustaba comer con cubiertos, muchas gracias. El 
gran hombre rio y rio, pensó que este hombrecito que 
había traído era muy gracioso. El hombrecito le informó, 
en tono animado, que las tiendas de casas de muñecas 
abrían los fines de semana y que él necesitaba una cama, 
por favor, con una almohada de verdad, por favor, y una 
lámpara y, de ser posible, algunos libros con páginas de 
verdad. Por favor. El gran hombre rio entre dientes y asintió. 

 El hombrecito se sentó en su sofá. Se quedó despierto 
hasta muy tarde ese primer día, riéndose a carcajadas ante 
la programación televisiva de medianoche, lo cual fastidió 
al gran hombre hasta más no poder. Intentó dormir y no 
pudo, ni un pestañeo. A las cuatro de la mañana, exhausto, 
el gran hombre vertió en el bebedero —una especie de tubo 
— un antihistamínico, y el hombrecito finalmente se 
amodorró. El gran hombre, accidentalmente, vertió de-
masiado, puesto que calcular las proporciones adecuadas 
no era una tarea matemática sencilla, no era su especiali-
dad, y el hombrecito permaneció atontado durante tres 
días, arrastrándose en su jaula, dejando pequeños rastros 
de saliva en el sofá. El gran hombre se fue a trabajar y pensó 
en el hombrecito con anhelo todo el día. A las cinco en 
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punto corrió a casa: estaba muy entusiasmado por verlo, 
pero siguió encontrándolo en estado de embriaguez. 
Cuando finalmente el antihistamínico cedió, el hombrecito 
despertó con las fosas nasales despejadas; entonces tenía 
una habitación absolutamente amueblada a su alrededor, 
con todo y candil tipo araña y varios libros pequeños, in-
cluyendo La Cenicienta en español, y su propia hormiga 
mascota en una jaula.  Los dos hombres se llevaron 
bien durante dos semanas. El hombrecito era muy bueno 
con los números y ayudó al gran hombre con sus estados 
de cuenta bancarios. Pero también le agradaba conversar, 
entre documentos, sobre su vida anterior y sobre cómo 
había sido capturado camino a su empleo, de todos los 
posibles lugares en una panadería, por los cazahombreci-
tos, y sobre lo mucho que extrañaba a su esposa e hijos. El 
gran hombre no tenía esposa ni hijos, y no le agradaba 
escuchar esa parte de la historia. «Ahora eres mío», le dijo 
al hombrecito. «Pagué demasiado dinero por ti».  «Pero 
tengo responsabilidades», le dijo el hombrecito a su dueño, 
con los ojos anegados bajo la luz.  «Dijiste que me lle-
varías de regreso», dijo el hombrecito.  «Yo no dije tal 
cosa», dijo el gran hombre, pero en realidad no podía re-
cordar si lo había dicho o no. Nunca había tenido buena 
memoria.  Después de la tercera semana, después de 
enterarse de las personalidades de los hijos, abuelos, tías 
y tíos del hombrecito, después de haberlo escuchado ha-
blar sobre la décima comida en París y cómo el mesero 
comentó lo buena que era su pronunciación, tras una des-
cripción del canto de arias de tenor acompañado de una 
mandolina en un tren rumbo a Toscana, el gran hombre 
comenzó a torturarlo. Cuando el hombrecito le dio la es-
palda, el gran hombre le agregó al agua, mediante una 
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aguja fina, una pequeña gota de desinfectante doméstico 
y observó al hombrecito alucinar toda la noche, dando 
vueltas en la cama, vomitando alimentos de color rosa en 
las esquinas de la jaula. Su diminuto cuerpo era tan peque-
ño, era difícil imaginar que le doliera demasiado. ¿Qué 
tanto dolor podía sentirse, realmente, en un espacio tan 
minúsculo?   El gran hombre durmió profundamente, 
seguro de que su mascota sólo exageraba para llamar la 
atención. El gran hombre comenzó a ausentarse de su 
trabajo pretextando mala salud.  Disfrutaba de lanzar 
al hombrecito en el aire y atraparlo. El hombrecito protestó 
de muchas maneras. Primero le dijo en tono firme y pater-
nal que eso no le agradaba, luego gritó y se lamentó. El 
hombre no respondió, así que el hombrecito trató de 
hacerlo entrar en razón, lo cual funcionó brevemente, 
diciéndole: «Mira, yo también soy hombre, sólo soy un 
hombrecito. Esto es muy doloroso para mí. Incluso si no te 
gusto», dijo el hombrecito, «de todas maneras me duele». 
El gran hombre lo escuchó durante un segundo, pero dis-
frutaba al darle de golpes a su hombrecito, quien ya no 
hablaba tanto como antes sobre el arte de la baguette y 
que, al empezar a cicatrizar y a amoratarse por todo el 
cuerpo, finalmente decidió cerrar la boca por completo. Le 
dolía la cabeza y ya no le tenía confianza al agua.  Pensó 
en fugarse. ¿Pero cómo? La perilla de la puerta era el edi-
ficio Empire State. El jardín trasero, una planicie africana. 

 El gran hombre vio televisión junto al hombrecito. 
Durante el programa con las mujeres atractivas se lo metió 
debajo del pantalón y lo dejo ahí. El hombrecito pinchó el 
pene del gran hombre, que creció junto a él como en el 
cuento de las habichuelas mágicas de Jack; el olor a tierra 
húmeda provocó que se avergonzara de su propio y dimi-
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nuto pene oculto bajo sus pantalones de consultor. Le 
acertó un puñetazo, el tallo siguió creciendo y, perturbado, 
el gran hombre metió la mano debajo de sus pantalones y 
arrojó al hombrecito hasta el otro extremo de la habitación. 
El hombrecito golpeó la pata de una mesa. Despertó en su 
jaula, con la cabeza punzándole. Ni siquiera le había im-
portado mucho haber estado en la ropa interior del gran 
hombre, puesto que, por primera vez, desde que había 
sido capturado, sintió un pequeño atisbo de poder.  
«No vuelvas a intentarlo», le advirtió el gran hombre, con 
el rostro ocupando en su totalidad la parte norte de la 
jaula.  «Por favor», dijo el hombrecito, quien ya no tenía 
los ojos anegados, sino opacos. «Señor, ten un poco de 
piedad».  El gran hombre envolvió el cuerpo del hom-
brecito con cinta adhesiva para que no pudiera patear, y 
sólo le dejó agujeros en la boca y los ojos. Después lo metió 
al refrigerador durante una hora. Cuando regresó, el hom-
brecito se había desmayado y el gran hombre lo colocó en 
el horno tostador, a temperatura muy, muy baja, por diez 
minutos más. Precalentado. El hombrecito resucitó des-
pués de uno o dos días.  «Por favor», le dijo al gran 
hombre, con la voz entrecortada.  Al gran hombre le 
disgustaban las palabras por favor. No le agradaba la gen-
tileza ni la gente. Su empleo era aburrido y nadie había 
notado su abrigo nuevo. Se compró un boleto a París con 
todas las millas que había acumulado en su tarjeta de cré-
dito, pero pronto cayó en la cuenta de que no podía hablar 
una sola palabra en el idioma de allá y le aterraba consumir 
accidentalmente sesos de ternera para llevar. No quería 
pedirle al hombrecito que tradujera para él, puesto que no 
deseaba escuchar su voz con acento. Sólo pensar en ello lo 
irritó. El boleto caducó, sin ser devuelto. En el avión, una 
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mujer joven se tendió en su asiento y durmió, ya que nadie 
ocupaba el lugar contiguo. En el trabajo, el gran hombre le 
preguntó a una mujer atractiva que le había gustado 
durante años si quería salir con él, y ella se alejó para con-
társelo a sus colegas inmediatamente. Ni siquiera le dijo 
que no; para ella era tan obvio que no tenía por qué decirlo. 

 «Quítate la ropa», le dijo al hombrecito aquella tarde. 
 El hombrecito respingó y el gran hombre le enseñó 

una botella de desinfectante para bañeras a manera de 
amenaza. El hombrecito se desvistió lentamente, dobló 
sus prendas y permaneció de pie frente al gran hombre, 
con su piel pálida, su pecho de vellos enmarañados como 
hierba, su pene escondido, sus labios temblando de manera 
tan sutil que sólo el ojo más cuidadoso podría apreciar. 

 «Haz algo», dijo el gran hombre.  El hombrecito se 
sentó en el sofá. «¿Qué?», le preguntó.  «Póntela dura», 
dijo el gran hombre. «Muéstrame cómo se te ve».  La 
cabeza del hombrecito seguía adolorida tras haber gol-
peado la pata de la mesa; sentía el cerebro aturdido y 
confuso desde que había pasado aquella hora en el refri-
gerador y luego en el horno tostador. Puso la mano sobre 
su pene y luego de un pesado y triste destello de placer, 
detrás de la absoluta indiferencia de su mente, su cuerpo 
respondió a la orden.  El gran hombre rio y rio ante la 
erección del hombrecito, que no estaba nada mal y era 
real, ¡pero demasiado pequeña! Qué gracioso era ver a este 
hombrecito como a un hombre. Lo señaló y rio. El hom-
brecito se quedó en el sofá y pensó en su esposa, quien se 
adentraba en el mundo para recoger las corcholatas de 
botellas tiradas en el suelo por la gente grande y conver-
tirlas en bandejas; pasaba horas y horas limando las orillas 
afiladas y luego aplicaba pintura metálica en el interior y 
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eran la envidia de todas las personitas que la rodeaban, 
tan preciosas y abundantes que eran las corcholatas. Nadie 
más tenía la paciencia de limar esas aristas afiladas. Algu-
nas veces vendía una y conseguía una buena cantidad de 
dinero en efectivo. El hombrecito pensó en esas bandejas, 
en bandejas y más bandejas, rojas, azules y amarillas, hasta 
que eyaculó un pequeño chorrillo, un orgasmo nada pla-
centero, aunque lleno de anhelo.  El gran hombre dejó 
de reír.  «¿En qué estabas pensando?», le dijo.  El 
hombrecito no dijo nada.  «¿Cómo es tu esposa?», le 
preguntó.  Nada. «Llévame a verla», dijo el gran hom-
bre.  El hombrecito se sentó sobre el suelo de su jaula, 
desnudo. Estaba cambiado. Desconectado. Tendría que 
regresar en un largo viaje de vuelta. Se había ido.  «¿A 
ver a quién?», le preguntó.  El gran hombre sonrió con 
disimulo. «A tu esposa», le dijo.  El hombrecito negó 
con la cabeza. Fatigado, miró al gran hombre. «Yo soy el 
final de la ruta», le dijo.  Era la frase más larga que había 
dicho en varias semanas. El gran hombre tumbó la jaula y 
el hombrecito se golpeó contra el costado del sofá.  
«¡Sí!», gritó el gran hombre. «También quiero ver a tus 
niños.  ¡Cómo me gustan los niños!».  Abrió la jaula 
y agarró el pequeño sofá con el estampado floral. El rostro 
del hombrecito permaneció impasible.  «No», le dijo, 
con los ojos cerrados.  «¡Te torturaré!», gritó el gran 
hombre.  El hombrecito colocó las manos bajo su 
mejilla, sobre una almohada. El dolor ya no era un misterio 
para él, y un hombre familiarizado con el dolor ha descu-
bierto una nueva forma de libertad. «No», susurró entre 
sus nudillos.  Con su aliento envolviéndole cálidamente 
las manos, el hombrecito esperó, medio mareado, a que lo 
asesinara. Sintió que su muerte era terriblemente insigni-
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ficante, como la de un puntito luminoso, pero aun así no 
deseaba ser asesinado, y envió oleadas de amor a su esposa 
e hijos, a la gente que le daba sentido, a los que sentían ese 
puntito luminoso.  El gran hombre se entretuvo jugan-
do con las patas del pequeño sillón. Le quitó el cojín y 
encontró algunas monedas entre las ranuras, monedas 
tan pequeñas que ni siquiera podía levantar.  Acercó el 
rostro a la jaula de su hombrecito.  «Está bien», le dijo.

  
Cuatro días después liberó al hombrecito. Lo trató bien 
durante esos días, le dio buena comida e incluso un baño 
y un poco de aspirina y una nueva almohada. Quería que 
se llevara bonitos recuerdos y una buena impresión en 
general. Después de cuatro días, colocó la jaula bajo su 
brazo, abrió la puerta principal y se dispuso a caminar 
sobre la acera. Abrió la cerradura de la jaula. El hombre-
cito había estado durmiendo sin parar durante días, con 
tan sólo algunos momentos de lucidez cuando fijaba la 
mirada en el gigantesco ojo del gran hombre, pero al em-
paparse con la luz del sol, el hombrecito despertó. Salió 
por la puerta de la jaula. Esperó a que un pájaro volara 
bajo para comérselo. No era la peor de las muertes, pensó. 
Por lo general las personitas se untaban un aceite de olor 
que repelía a los pájaros y otros animales, pero eso, con el 
paso del tiempo, se le había deslavado del cuerpo. Podía 
ver la descomunal figura del gran hombre a su derecha, en 
cuclillas sobre sus talones. El gran hombre sintió tristeza, 
pero no demasiada. El hombrecito se había vuelto aburri-
do. Ahora que lo había humillado, era más fácil llevarse 
bien y menos divertido jugar con él. El hombrecito caminó 
tambaléandose sobre la acera, con los brazos extrañamente 
elevados a sus costados, como si tuviera las manos moja-
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das o estuviera cubierto con pintura. Parecía no reconocer 
su propio cuerpo.  Se sentó sobre el cordón de la acera. 
Un pequeño autobús azul llegó hasta donde estaba, tan 
pequeño que el gran hombre no lo habría notado si no 
hubiera estado mirando a nivel del suelo. El hombrecito 
subió. No traía dinero, pero el autobús aceleró y comenzó 
a avanzar con el hombrecito dentro. Tomó asiento en la 
parte trasera y miró hacia la calle a través de la ventanilla. 
Todas las personitas a su alrededor se habían percatado 
de lo ocurrido. Vivían con ese temor todos los días. Los 
diarios estaban llenos con las últimas noticias y nuevos 
incidentes. Un viejo de barba blanca y recortada caminó 
en el autobús para sentarse a un lado del hombrecito y 
gentilmente le puso un brazo sobre el hombro. Juntos mi-
raron los cordones grises de las aceras mientras los iban 
pasando.  Sobre el césped, el gran hombre pensó que el 
autobús era hilarante y caminó a su lado a lo largo de una 
cuadra. Incluso las llantas rodaban perfectamente. Pensó 
que si lo deseaba, él podía pisar el autobús y despedazarlo. 
Lo que desconocía era que el autobús estaba equipado con 
clavos tan puntiagudos que traspasarían una suela para 
encajarse en la carne del pie. Durante algunas cuadras 
sostuvo su pie por encima del autobús, viendo las paradas 
que seguían, los letreros tan pequeños como mondadien-
tes, pero luego se sintió cansado, se fue a una esquina, dejó 
que el autobús diera la vuelta, y tomó asiento en la enorme 
banca azul de la parada en la esquina destinada a la gente 
grande.  Se subió al llegar su autobús. Era sábado. Lo 
tomó hasta el fina de la ruta. Acá las calles estaban llenas de 
basura y la distancia se encontraba anclada por montañas 
de color púrpura. Sintió que todo se iba comprimiendo, 
incluso los letreros de las tiendas le parecieron demasiado 
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brillantes y abrumadores. Este lugar en el que nunca había 
estado le disgustó al instante, tenía un olor distinto, como 
a flor dulce y pan rústico. El siguiente autobús no vendría 
sino hasta dentro de una hora, así que comenzó a caminar 
a casa, con la mirada fija sobre la acera.  Sólo deseaba 
ver en dónde vivían. Sólo deseaba ver sus pequeñas casas 
y sus mascotas y sus escuelas. Deseaba ver si cada uno de 
ellos tenía auto o si el medio de transporte principal era el 
autobús. Tenía la esperanza de ver un pequeño avión.  
«¡No quiero lastimarlos!», dijo en voz alta. «Sólo quiero 
ser parte de su sociedad».  Sus ojos estudiaron el césped 
y pedazos de la acera. Siempre había contado con una 
vista excelente.  «A cambio de ver su poblado», dijo 
en voz alta, «los protegeré de la gente grande. ¡Custodia-
ré sus portones como perro de guardia!». Lo gritó hacia 
las partes ensombrecidas de los arbustos, a través de los 
canalones del desagüe, sobre las cabecillas húmedas de 
los aspersores.  Todo lo que encontró fue un pequeño 
sombrero amarillo con listón encaramado perfectamente 
sobre el pétalo de una rosa amarilla. Lo sostuvo durante 
diez minutos, admirando los delicados detalles del trabajo 
manual. Tenía bordados por toda la orilla. El perímetro 
del sombrero era del tamaño de la yema de su pulgar. 
Sintió que todo acerca de él era enorme y repugnante. ¿En 
dónde estaba la gente alta, la gente gorda?, se preguntó. 
¿En dónde estaban las creaturas del tamaño de Dios?  
Finalmente, se sentó sobre la acera. «¡Encontré un som-
brero!», gritó. «¡Por favor! ¡Salgan! Prometo devolvérselo 
a su dueña».  Un grupo de ocho personitas, escondidas 
entre una formación rocosa, se tomaron de las manos. Se 
dirigían a una fiesta de cumpleaños. Una tremenda calidez 
se transmitía de un cuerpo a otro. Podían permanecer allí 
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por siempre, en caso de ser necesario. Estaban acostum-
brados. Los aniversarios iban y venían. Los sombreros 
amarillos podían ser cosidos de nuevo. No era responsabi-
lidad de ellos cuidar del mundo entero, le susurró la madre 
a la hija, cuyo vestido amarillo ya no coordinaba, cuyas 
manos estaban empapadas de sudor, y que se asomó hacia 
afuera cuando el gigante se puso el sombrero sobre su 
enorme cabeza, sin que él llegara a comprender el tamaño 
de la pena que continuaba desatándose en su corazón.
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