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Traduccion del inglés de Luis Panini

EL HOMBRE FUE A LA TIENDA DE MASCOTAS a comprarse un
hombrecito para que lo mantuviera acompafiado. La tienda
estaba llena de perros con manchas y gatos timidos y la
gente amistosa compro6 perros y la gente independiente
comproé gatos y este hombre busco a su alrededor hasta
que en la parte trasera encontréd unajaula dentro de la cual
habia un sofd en miniatura y un pequefio televisor y un
hombrecito atractivo de pelo castafio, vestido con traje de
tweed. Consulto el precio. El hombrecito era costoso, pero
el gran hombre tenia un buen empleo y pensé que esta
compra valia la pena. B Llev6 la jaula hasta la parte de-
lantera del establecimiento, pagd con su tarjeta de crédito
y obtuvo millas de aerolinea gratis. ® En el auto, la jaula
del hombrecito, inmovilizada mediante el cintur6én de se-
guridad, rebot6 ligeramente sobre el asiento del copiloto.
A® El gran hombre colocd al hombrecito en su recAmara,
sobre el bur6 de noche, y levanto el pestillo de la jaula para
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abrirla. Esa fue la primera vez que el hombrecito apartd la
vista del pequeio televisor. Parpaded, lo que era dificil de
ver, y luego pidi6 algo de cenar con su voz estridente. El
gran hombre le trajo una gota de whisky dentro de la ra-
nura de un tornillo, y una hebra de pollo, todavia con el
pellejo. No tenia cubiertos, asi que le dijo que se sintiera
con la libertad de comer con las manos, lo cual irrit6 al
hombrecito. Este explicd que, antes de ser capturado, habia
sido un exitoso y distinguido consultor de tecnologia que
habia estado en Paris y Mildn en numerosas ocasiones, y
que le gustaba comer con cubiertos, muchas gracias. El
gran hombre rio y rio, pensé que este hombrecito que
habia traido era muy gracioso. El hombrecito le informo,
en tono animado, que las tiendas de casas de mufiecas
abrian los fines de semana y que él necesitaba una cama,
por favor, con una almohada de verdad, por favor, y una
lampara y, de ser posible, algunos libros con paginas de
verdad. Por favor. El gran hombre rio entre dientes y asintio.
A® El hombrecito se sentd en su sofd. Se quedd despierto
hasta muy tarde ese primer dia, riéndose a carcajadas ante
la programacion televisiva de medianoche, lo cual fastidio
al gran hombre hasta mas no poder. Intenté dormir y no
pudo, ni un pestafieo. A las cuatro de la mafiana, exhausto,
el gran hombre vertié en el bebedero —una especie de tubo
— un antihistaminico, y el hombrecito finalmente se
amodorré. El gran hombre, accidentalmente, verti6é de-
masiado, puesto que calcular las proporciones adecuadas
no era una tarea matematica sencilla, no era su especiali-
dad, y el hombrecito permanecié atontado durante tres
dias, arrastrandose en su jaula, dejando pequeios rastros
de saliva en el sofa. El gran hombre se fue a trabajar y penso
en el hombrecito con anhelo todo el dia. A las cinco en
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punto corrid a casa: estaba muy entusiasmado por verlo,
pero siguid encontrandolo en estado de embriaguez.
Cuando finalmente el antihistaminico cedi, el hombrecito
despert6 con las fosas nasales despejadas; entonces tenia
una habitacién absolutamente amueblada a su alrededor,
con todo y candil tipo arafia y varios libros pequenos, in-
cluyendo La Cenicienta en espafiol, y su propia hormiga
mascota en una jaula. A® Los dos hombres se llevaron
bien durante dos semanas. El hombrecito era muy bueno
con los ndmeros y ayudd al gran hombre con sus estados
de cuenta bancarios. Pero también le agradaba conversar,
entre documentos, sobre su vida anterior y sobre como
habia sido capturado camino a su empleo, de todos los
posibles lugares en una panaderia, por los cazahombreci-
tos, y sobre lo mucho que extrafiaba a su esposa e hijos. El
gran hombre no tenia esposa ni hijos, y no le agradaba
escuchar esa parte de la historia. «<Ahora eres mio», le dijo
alhombrecito. «Pagué demasiado dinero por ti». 38 «Pero
tengo responsabilidades», le dijo el hombrecito a su dueno,
con los ojos anegados bajo la luz. 3® «Dijiste que me Ile-
varias de regreso», dijo el hombrecito. A® Yo no dije tal
cosa», dijo el gran hombre, pero en realidad no podia re-
cordar si lo habia dicho o no. Nunca habia tenido buena
memoria. 3 Después de la tercera semana, después de
enterarse de las personalidades de los hijos, abuelos, tias
y tios del hombrecito, después de haberlo escuchado ha-
blar sobre la décima comida en Paris y como el mesero
comentod lo buena que era su pronunciacion, tras una des-
cripcion del canto de arias de tenor acompafiado de una
mandolina en un tren rumbo a Toscana, el gran hombre
comenz6 a torturarlo. Cuando el hombrecito le dio la es-
palda, el gran hombre le agregd al agua, mediante una
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aguja fina, una pequefia gota de desinfectante doméstico
y observd al hombrecito alucinar toda la noche, dando
vueltas en la cama, vomitando alimentos de color rosa en
lasesquinas delajaula. Sudiminuto cuerpo era tan peque-
fio, era dificil imaginar que le doliera demasiado. jQué
tanto dolor podia sentirse, realmente, en un espacio tan
mintsculo? 3® El gran hombre durmi6 profundamente,
seguro de que su mascota solo exageraba para llamar la
atencion. El gran hombre comenzé a ausentarse de su
trabajo pretextando mala salud. 3@ Disfrutaba de lanzar
al hombrecito en el aire y atraparlo. El hombrecito protestd
de muchas maneras. Primero le dijo en tono firme y pater-
nal que eso no le agradaba, luego gritd y se lamento. El
hombre no respondid, asi que el hombrecito traté de
hacerlo entrar en razon, lo cual funciond brevemente,
diciéndole: «Mira, yo también soy hombre, sélo soy un
hombrecito. Esto es muy doloroso para mi. Inclusosinote
gusto», dijo el hombrecito, «de todas maneras me duele».
El gran hombre lo escuch6 durante un segundo, pero dis-
frutaba al darle de golpes a su hombrecito, quien ya no
hablaba tanto como antes sobre el arte de la baguette y
que, al empezar a cicatrizar y a amoratarse por todo el
cuerpo, finalmente decidi6 cerrar laboca por completo. Le
dolia la cabeza y ya no le tenia confianza al agua. 3 Pens6
en fugarse. ;Pero como? La perilla de la puerta era el edi-
ficio Empire State. El jardin trasero, una planicie africana.
A Fl gran hombre vio televisidon junto al hombrecito.
Durante el programa con las mujeres atractivas se lo meti6
debajo del pantalén y lo dejo ahi. El hombrecito pinch el
pene del gran hombre, que creci6 junto a él como en el
cuento de las habichuelas magicas de Jack; el olor a tierra
hiimeda provocé que se avergonzara de su propio y dimi-



FEl final de la ruta

nuto pene oculto bajo sus pantalones de consultor. Le
acertd un puiietazo, el tallo siguio creciendo y, perturbado,
el gran hombre meti6 la mano debajo de sus pantalones y
arrojo al hombrecito hasta el otro extremo de la habitacion.
El hombrecito golpe6 la pata de una mesa. Desperto en su
jaula, con la cabeza punzandole. Ni siquiera le habia im-
portado mucho haber estado en la ropa interior del gran
hombre, puesto que, por primera vez, desde que habia
sido capturado, sintié un pequefio atisbo de poder. )
«No vuelvas a intentarlo», le advirti6 el gran hombre, con
el rostro ocupando en su totalidad la parte norte de la
jaula. A® «Por favor», dijo el hombrecito, quien ya no tenia
los ojos anegados, sino opacos. «Sefior, ten un poco de
piedad». 3 El gran hombre envolvié el cuerpo del hom-
brecito con cinta adhesiva para que no pudiera patear, y
sdlole dej6 agujeros enlaboca y los ojos. Después lo metio
alrefrigerador durante una hora. Cuando regresd, el hom-
brecito se habia desmayado y el gran hombre lo coloc6 en
el horno tostador, a temperatura muy, muy baja, por diez
minutos mas. Precalentado. El hombrecito resucité des-
pués de uno o dos dias. 3 «Por favor», le dijo al gran
hombre, con la voz entrecortada. 3@ Al gran hombre le
disgustaban las palabras por favor. No le agradaba la gen-
tileza ni la gente. Su empleo era aburrido y nadie habia
notado su abrigo nuevo. Se compr6 un boleto a Paris con
todas las millas que habia acumulado en su tarjeta de cré-
dito, pero pronto cayo en la cuenta de que no podia hablar
una sola palabra en el idioma de alla y le aterraba consumir
accidentalmente sesos de ternera para llevar. No queria
pedirle al hombrecito que tradujera para él, puesto que no
deseaba escuchar su voz con acento. S6lo pensar en ello lo
irritd. El boleto caduco, sin ser devuelto. En el avion, una



Aimee Bender

mujer joven se tendi6 en su asiento y durmio, ya que nadie
ocupaba el lugar contiguo. En el trabajo, el gran hombre le
pregunt6 a una mujer atractiva que le habia gustado
durante afios si queria salir con €1, y ella se alejo para con-
tarselo a sus colegas inmediatamente. Ni siquiera le dijo
que no; para ella era tan obvio que no tenia por qué decirlo.
A® «Quitate la ropav, le dijo al hombrecito aquella tarde.
A® El hombrecito respingé y el gran hombre le ensefi6
una botella de desinfectante para bafieras a manera de
amenaza. El hombrecito se desvisti6 lentamente, doblo
sus prendas y permanecio de pie frente al gran hombre,
con su piel palida, su pecho de vellos enmarafiados como
hierba, su pene escondido, sus labios temblando de manera
tan sutil que solo el ojo mas cuidadoso podria apreciar.
A® Haz algo», dijo el gran hombre. A® El hombrecito se
sentd en el sofa. «;Qué?», le preguntd. I «Pontela dura,
dijo el gran hombre. «Muéstrame cOmo se te ve». 3 La
cabeza del hombrecito seguia adolorida tras haber gol-
peado la pata de la mesa; sentia el cerebro aturdido y
confuso desde que habia pasado aquella hora en el refri-
gerador y luego en el horno tostador. Puso la mano sobre
su pene y luego de un pesado y triste destello de placer,
detras de la absoluta indiferencia de su mente, su cuerpo
respondio a la orden. A Fl gran hombre rio y rio ante la
ereccion del hombrecito, que no estaba nada mal y era
real, jpero demasiado pequefia! Qué gracioso era ver a este
hombrecito como a un hombre. Lo sefial0 y rio. El hom-
brecito se quedé en el sofa y penso en su esposa, quien se
adentraba en el mundo para recoger las corcholatas de
botellas tiradas en el suelo por la gente grande y conver-
tirlas en bandejas; pasaba horas y horas limando las orillas
afiladas y luego aplicaba pintura metélica en el interior y



eran la envidia de todas las personitas que la rodeaban,
tan preciosas y abundantes que eran las corcholatas. Nadie
mas tenia la paciencia de limar esas aristas afiladas. Algu-
nas veces vendia una y conseguia una buena cantidad de
dinero en efectivo. El hombrecito pensé en esas bandejas,
en bandejas y mas bandejas, rojas, azules y amarillas, hasta
que eyacul6 un pequeiio chorrillo, un orgasmo nada pla-
centero, aunque lleno de anhelo. 3 El gran hombre dej6
de reir. M «;En qué estabas pensando?», le dijo. 3@ El
hombrecito no dijo nada. 3 «;Como es tu esposa?», le
preguntd. 3 Nada. «Llévame a verla», dijo el gran hom-
bre. ® El hombrecito se sentd sobre el suelo de su jaula,
desnudo. Estaba cambiado. Desconectado. Tendria que
regresar en un largo viaje de vuelta. Se habia ido. 3 «;A
ver a quién?», le pregunt6. 3 El gran hombre sonrié con
disimulo. «A tu esposa, le dijo. 4@ El hombrecito negé
con la cabeza. Fatigado, mir6 al gran hombre. «Yo soy el
final de la ruta», le dijo. @ Era la frase mds larga que habia
dicho en varias semanas. El gran hombre tumb6 la jaula y
el hombrecito se golpeé contra el costado del sofi. J®
«jSil», grit6 el gran hombre. «También quiero ver a tus
nifios. M {Como me gustan los nifios!». 3 Abrié la jaula
y agarro el pequeio sofa con el estampado floral. El rostro
del hombrecito permanecid impasible. 5 «Now», le dijo,
con los ojos cerrados. 3 «jTe torturarél», gritd el gran
hombre. 3® El hombrecito coloco las manos bajo su
mejilla, sobre una almohada. El dolor ya no era un misterio
para €él, y un hombre familiarizado con el dolor ha descu-
bierto una nueva forma de libertad. «No», susurr6 entre
sus nudillos. 3® Con su aliento envolviéndole cilidamente
las manos, el hombrecito esperd, medio mareado, a que lo
asesinara. Sintié que su muerte era terriblemente insigni-
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ficante, como la de un puntito luminoso, pero aun asi no
deseaba ser asesinado, y envi6 oleadas de amor a su esposa
e hijos, ala gente que le daba sentido, a los que sentian ese
puntito luminoso. 3 El gran hombre se entretuvo jugan-
do con las patas del pequeiio sillon. Le quitd el cojin y
encontr6 algunas monedas entre las ranuras, monedas
tan pequefias que ni siquiera podia levantar. 8 Acercé el
rostro a la jaula de su hombrecito. 3 «Est4 bien, le dijo.
™)
Cuatro dias después liberd al hombrecito. Lo trat6 bien
durante esos dias, le dio buena comida e incluso un bafio
y un poco de aspirina y una nueva almohada. Queria que
se llevara bonitos recuerdos y una buena impresién en
general. Después de cuatro dias, colocé la jaula bajo su
brazo, abri6 la puerta principal y se dispuso a caminar
sobre la acera. Abri6 la cerradura de la jaula. El hombre-
cito habia estado durmiendo sin parar durante dias, con
tan s6lo algunos momentos de lucidez cuando fijaba la
mirada en el gigantesco ojo del gran hombre, pero al em-
paparse con la luz del sol, el hombrecito desperté. Sali6
por la puerta de la jaula. Esperd a que un pajaro volara
bajo para comérselo. No era la peor de las muertes, penso.
Por lo general las personitas se untaban un aceite de olor
que repelia a los pajaros y otros animales, pero eso, con el
paso del tiempo, se le habia deslavado del cuerpo. Podia
ver la descomunal figura del gran hombre a su derecha, en
cuclillas sobre sus talones. El gran hombre sintio tristeza,
pero no demasiada. El hombrecito se habia vuelto aburri-
do. Ahora que lo habia humillado, era mas facil llevarse
bien y menos divertido jugar con él. Elhombrecito camin6
tambaléandose sobre la acera, con los brazos extrafiamente
elevados a sus costados, como si tuviera las manos moja-
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das o estuviera cubierto con pintura. Parecia no reconocer
su propio cuerpo. M Se sentd sobre el cordén de la acera.
Un pequeiio autobus azul llegd hasta donde estaba, tan
pequeiio que el gran hombre no lo habria notado si no
hubiera estado mirando a nivel del suelo. El hombrecito
subid. No traia dinero, pero el autobus acelerd y comenzo
a avanzar con el hombrecito dentro. Tom6 asiento en la
parte trasera y mird hacia la calle a través de la ventanilla.
Todas las personitas a su alrededor se habian percatado
de lo ocurrido. Vivian con ese temor todos los dias. Los
diarios estaban llenos con las Gltimas noticias y nuevos
incidentes. Un viejo de barba blanca y recortada caminé
en el autobds para sentarse a un lado del hombrecito y
gentilmente le puso un brazo sobre el hombro. Juntos mi-
raron los cordones grises de las aceras mientras los iban
pasando. 3 Sobre el césped, el gran hombre pensé que el
autobus era hilarante y camino a su lado a lo largo de una
cuadra. Incluso las llantas rodaban perfectamente. Penso
que silo deseaba, él podia pisar el autobus y despedazarlo.
Lo que desconocia era que el autobus estaba equipado con
clavos tan puntiagudos que traspasarian una suela para
encajarse en la carne del pie. Durante algunas cuadras
sostuvo su pie por encima del autobus, viendo las paradas
que seguian, los letreros tan pequefios como mondadien-
tes, pero luego se sintié cansado, se fue a una esquina, dejo
que el autobus dierala vuelta, y tomo asiento en la enorme
banca azul de la parada en la esquina destinada a la gente
grande. 3® Se subi6 al llegar su autobus. Era sabado. Lo
tomo hasta el fina delaruta. Acalas calles estaban llenas de
basura y la distancia se encontraba anclada por montafias
de color ptrpura. Sintié que todo se iba comprimiendo,
inclusolosletreros de las tiendas le parecieron demasiado
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brillantes y abrumadores. Este lugar en el que nunca habia
estado le disgusto al instante, tenia un olor distinto, como
a flor dulce y pan rustico. El siguiente autobtis no vendria
sino hasta dentro de una hora, asi que comenz6 a caminar
a casa, con la mirada fija sobre la acera. A® Solo deseaba
ver en donde vivian. S6lo deseaba ver sus pequefias casas
y sus mascotas y sus escuelas. Deseaba ver si cada uno de
ellos tenia auto o si el medio de transporte principal era el
autobys. Tenia la esperanza de ver un pequefio avion.
«jNo quiero lastimarlos!», dijo en voz alta. «Sélo quiero
ser parte de su sociedad». A® Sus ojos estudiaron el césped
y pedazos de la acera. Siempre habia contado con una
vista excelente. 3 «A cambio de ver su poblado», dijo
en voz alta, «los protegeré de la gente grande. jCustodia-
ré sus portones como perro de guardia!». Lo grit6 hacia
las partes ensombrecidas de los arbustos, a través de los
canalones del desagiie, sobre las cabecillas himedas de
los aspersores. 3 Todo lo que encontrd fue un pequefio
sombrero amarillo con liston encaramado perfectamente
sobre el pétalo de una rosa amarilla. Lo sostuvo durante
diez minutos, admirando los delicados detalles del trabajo
manual. Tenia bordados por toda la orilla. El perimetro
del sombrero era del tamafio de la yema de su pulgar.
Sinti6 que todo acerca de €l era enorme y repugnante. ;En
donde estaba la gente alta, la gente gorda?, se pregunto.
(En donde estaban las creaturas del tamano de Dios? )
Finalmente, se sent6 sobre la acera. «jEncontré un som-
brero!», grit6. «jPor favor! jSalgan! Prometo devolvérselo
asuduefia». 3 Un grupo de ocho personitas, escondidas
entre una formacion rocosa, se tomaron de las manos. Se
dirigian a una fiesta de cumpleafos. Una tremenda calidez
se transmitia de un cuerpo a otro. Podian permanecer alli
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por siempre, en caso de ser necesario. Estaban acostum-
brados. Los aniversarios iban y venian. Los sombreros
amarillos podian ser cosidos de nuevo. No era responsabi-
lidad de ellos cuidar del mundo entero, le susurr6 lamadre
a la hija, cuyo vestido amarillo ya no coordinaba, cuyas
manos estaban empapadas de sudor, y que se asomo hacia
afuera cuando el gigante se puso el sombrero sobre su
enorme cabeza, sin que élllegara a comprender el tamafio
de la pena que continuaba desatindose en su corazon.
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