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Traducción del hebreo de Gerardo Lewin

se llamaba Aarón, o Abraham o quizás tenía otro nombre, 
Amrán o Rubén, no recuerdo exactamente. Lo que sí re-
cuerdo perfectamente es el apellido: Semillas.  Resultaba 
extraño que alguien se apellidara igual que el negocio de 
su padre.  Lo llamábamos «Semillas» porque era el hijo 
del puestero que vendía semillas.  Era como si Pini o 
Tzvika, esos chicos de nuestro barrio, se llamaran «Pini y 
Tzvika Zapatos» porque el padre era zapatero. O que a Riva 
Feller la llamaran «Riva Aceros» porque el papá tenía un 
negocio de perfiles, tornillos, grifos y otros trastos horribles 
hechos de acero.  En todo caso, Aarón (o Abraham) Se-
millas era el hijo del dueño del negocio de semillas: un 
local enorme, pegado al cine Palace, que daba a la calle 
principal y que me encantaba visitar. Estaba abierto todos 
los días, iluminado. Las semillas colmaban los sacos hasta 
los bordes y algunas caían al piso.  Solía mirar las semillas 
dispersas en la entrada del local y pensaba:quizás algún 
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día el chico de las semillas se mueva un poco de ese papel 
en el que estaba anclado y junte un montón de semillas, 
blancas o negras, así, gratis, sin pagar, como los pajaritos 
que aterrizaban entre los sacos y arrebataban en sus picos 
las semillas del piso. Yo, si hubiera logrado llenarme los 
bolsillos del pantalón con semillas, hubiera escapado hacia 
mi escondite en el contenedor de lata del refugio, donde 
las abriría para mi propio gusto y nadie vendría a pedirme: 
«¿Me convidas?».  El chico de las semillas solía estar allí 
de pie mirando hacia la calle, entre los sacos en los que me 
hacían guiños los maníes, las almendras y las semillas de 
girasol. Los transeúntes compraban allí los periódicos, y 
entonces Aarón o Abraham o como fuera que se llamara 
les preguntaba «¿Un cono?». Él ya tenía en una mano el 
cono listo. Tomaba las hojas de los periódicos y con un 
movimiento de los dedos armaba una especie de embudo 
que llenaba de semillas.  El cliente, entre tanto, picoteaba 
de las bolsas de semillas. Perdía el tiempo adrede, para 
poder comer gratis un poco más, y de ese modo el cono 
con las semillas que había comprado llegaría a su casa 
intacto.  Aarón (o Abraham) le preguntaba: «¿Así está 
bien?». Hundía su mano en la montaña de semillas y se oía 
un murmullo que sólo muchas semillas juntas pueden 
producir.  Depositaba de inmediato el dinero obtenido 
en una caja de lata que estaba junto a su sitio de costumbre. 

 Tenían allí otros tesoros, desafiantes y coloridos: enor-
mes frascos de vidrio transparente repletos de caramelos 
de todos los colores, redondos como globos. También había 
un gran frasco con paletas rojas, envueltas en papel de 
celofán. Hasta el frasco parecía rojo y tentador.  Cada vez 
que pasaba por allí me detenía por un rato para contemplar 
con ansias ese gran frasco, pensando y calculando cuándo 
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llegaría a tener el dinero suficiente como para entrar en el 
local de las semillas y exigir: «¡Quiero una de las paletas de 
ese frasco!».  Un día fuimos al puesto de las semillas con 
Pini, Tzvika y Javi, la hermanita menor que siempre lleva-
ban a la rastra.  Ellos compraron un cono de semillas y 
una paleta para Javi. Yo la atravesaba con los ojos mientras 
ella desenvolvía el celofán y chupeteaba sin pausa la paleta. 

 «Ven, te ayudaré», le propuse. Esperaba que me diera la 
paleta y me dejara arrancar el celofán con los dientes, de 
modo de poder darle una lamida.  Pero Javi no me la dio. 
Decidió hacerlo por sí misma.  Cuando la paleta quedó 
desnuda del celofán que la envolvía se la metió en su boca 
y comenzó a chuparla con lentitud, a pasarla de un lado al 
otro, y yo le suplicaba: «¡Déjame, una chupadita sola, no te 
la robo, sólo una chupadita!», y Javi me contestó: «¿Estás 
loca? No se puede de boca a boca».  Pini, Tzvika y Javi 
siguieron su camino y yo me quedé por un instante clavada 
ahí, en mi sitio, cuando el chico de las semillas me dijo: 
«Simpática niña, ¿deseas algo? ¿Quieres que te traiga un 
cono?».  Yo le respondí: «No quiero un cono. Quiero una 
paleta. ¡Pero no tengo dinero!», tartamudeé.  Él, un poco 
ofendido, alzó la voz para decir: «¿Dinero? ¿Yo te pedí di-
nero? ¿Quién dijo dinero?».  Hacía como si le hablara a 
la gente que pasaba por la calle, a pesar de que no había 
nadie.  «Ven», me dijo. «En unos instantes cerraré el 
negocio. Te daré lo que quieras, el local será todo para ti». 

 Me hizo una seña para que entrara. En el momento en 
que pisé el interior del puesto, bajó la enorme cortina de 
metal que daba a la calle, con un terrible estruendo. Nunca 
había visto esa cortina del lado de adentro. Los sábados 
estaba siempre cerrado, y cuando las cortinas de todos los 
negocios estaban bajas, no se podía distinguir entre un 
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local y el otro ni se podía saber dónde vendían nada. De 
repente, yo me encontraba del otro lado de la cortina, 
dentro del local y en la oscuridad.  Me asusté. Él me dijo: 
«Ya encenderemos la luz».  «Pero, ¿dónde está la llave?», 
pregunté, pues no conocía el lugar. Él me tomó de la mano 
y me llevó hacia adentro, hacia el depósito que estaba al 
fondo del local. «Te prometí un cono, ¿no es cierto?». 
«No», contesté, «¡una paleta!», y él dijo: «Está bien, una 
paleta». Entonces supe que estábamos en el depósito: sacos 
llenos y vacíos colmaban los estantes, ya repletos con 
frascos y latas. Había en el aire olor a especias y estaba 
horriblemente oscuro. Daba miedo. Sólo se filtraba un 
rayo de luz desde un tragaluz cerca del techo y en la luz vi 
miles de motas de polvo danzado hasta marearse. Estaba 
hipnotizada por esa visión. Cuando alcé la vista él me 
tomó de la cintura, me alzó y me depositó en uno de los 
estantes superiores, sobre una pila de sacos. «Qué prince-
sita eres», me dijo, «tú eres mi princesita». Se quedó allí, a 
mis pies, me acariciaba los zapatos y me decía: «Qué lindos 
zapatitos. ¿Quién te los compró?». Yo sabía que me estaba 
mintiendo, porque mis zapatos eran asquerosos, ni siquiera 
eran míos sino de Ruthi, mi prima. Ya desde el primer día 
en que los recibí me apretaban y mamá los cortó en un 
extremo, para que mis dedos pudieran asomar. Eran horri-
bles. El barro de principios de invierno se me había pegado 
a las suelas y eso los volvía aún más feos.  Esa mañana 
mamá me había obligado a ponerme justamente esos za-
patos. «Ya hace frío», dijo, «quizás llueva, llévate también 
un suéter». El «suéter» era el chaleco más feo que tenía. Lo 
había recibido de Débora Sirkin, la hija de Menia Sirkin, 
que siempre me pasaba sus horribles ropas descoloridas, 
que nunca eran de mi talla. Yo sabía exactamente cómo me 
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veía: feísima. Y él me decía «¡Qué linda eres, niña bonita, 
qué hermoso suéter tienes!». Sabía que mentía y que lo 
decía porque sí. Le pedí que me dejara, porque quería es-
caparme. Pero el olor de las especias me hacía cosquillas 
en la nariz y empecé a estornudar.  «Límpiate la nariz», 
me dijo, «¡estás moqueando!», pero no tenía con qué lim-
piarme la nariz y los ojos se me llenaron de lágrimas. Él me 
preguntó: «¿Qué fue lo que te hice? ¿Acaso te hice algo?», 
y yo negué con la cabeza y le dije: «Basta, quiero irme a 
casa, mi mamá va a salir a buscarme». Él dijo: «¿Qué apuro 
hay? Todavía no te di la paleta». Entonces se puso de pie y 
se fue hacia el local. Yo trataba de escaparme del lugar en 
el que me había sentado —el trono del reino de las semi-
llas—, pero apenas pude moverme un poco y él ya estaba 
de regreso con la paleta. Le sacaba el celofán y me decía: 
«Quiero ver cómo la chupas, chúpala», pero yo ya no quería 
la paleta. El gusto amargo de las lágrimas se me mezclaba 
con lo salado de los mocos que chorreaban de mi nariz. 
«¡Chúpala!», me ordenaba, «¡quiero ver cómo la chupas!». 
Su voz había cambiado y me daba miedo. Se abalanzó 
sobre mí y me levantó la pollera. Sus manos comenzaron 
a acariciar mis pies y subían hacia mis rodillas. Vi que sus 
ojos brillaban en la oscuridad y me aterroricé de esa cara, 
que no se parecía para nada a la cara del chico de las semi-
llas. Entonces metió su cara entre mis rodillas. Yo retraje 
mis pies —con los zapatos de Ruthi— y lo pateé en el 
rostro. Cayó hacia atrás y comenzó a gritar: «¡Voy a matarte, 
perra, hija de puta, voy a matarte!». Yo caí de la pila de 
sacos de semillas. Escapé de allí como pude mientras gri-
taba: «¡Socorro, socorro, señores, el chico de las semillas 
se cayó!». La calle estaba ya oscura y yo corría tanto como 
me daban los pies. Cerca de casa me tropecé y caí de bruces, 
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me lastimé la cara y las rodillas. Cuando entré en mi casa 
mi mamá me reprendió: «¿Dónde estuviste? Ya estaba 
pensando qué pudo haberte pasado...». No me preguntó si 
me dolía algo, sólo me gritaba cuánto se había preocupado 
y que me había portado mal.  No le conté que el chico de 
las semillas me había atemorizado, ni que lo pateé en la 
cara y se había caído.  Esa noche le tuve miedo a ella. 
Odiaba irme a la cama cuando mamá se enojaba conmigo.

  
Nunca volví a pasar por el local de las semillas. Evitaba el 
lugar, elegía otro camino: lo principal era no toparme con 
él, con Aarón o Abraham o como fuera que se llamase. Pa-
saron unos días. Mamá y yo salimos juntas a hacer algunos 
trámites y compras. Ella se empecinó en pasar por allí, 
nada menos. Vi que él se había puesto una gran venda que 
le cubría la nariz y casi toda la cara.  «¿Has visto al chico 
de las semillas?», preguntó mamá, «da miedo así, ¿no?». 
Yo me callé y no le dije que más miedo daba sin la venda 
ni que fui yo quien le había pateado la cara. Supe en ese 
momento que yo era una niña fuerte y que nadie, jamás, 
me haría nada que yo no quisiera. Yo les devolvería una 
por una, no me daría por vencida.  Por muchos años me 
alejé de Petaj Tikva.1 Desde que mi madre falleció no tuve 
nada que buscar allí. En una de mis últimas visitas pasé, 
por casualidad, por el puesto de las semillas. Tenía un gran 
cartel: «Local en venta». El hombre sentado en la silla, con 
el rostro hacia la calle, era Aarón o Abraham o como fuera 
que se llamara. El chico de las semillas. Ahora era un señor 
mayor, un viejo. Ya no me daba miedo. Me detuve, lo miré 

1	 Una de las primeras ciudades judías, fundada en 1878 (N. del T.).
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directamente a sus acuosos ojos y le dije: «Quiero una pa-
leta. ¿Tiene?». Él me respondió: «Paletas, hace tiempo que 
ya no me quedan. ¿De dónde sacó eso? Las paletas son de 
hace mil años. ¿Quiere un cono?». Yo me aclaré un poco 
la garganta y paseé mis ojos por su cara en busca de una 
cicatriz o de alguna marca. No había nada. «No, no quiero 
un cono. ¡Quería una paleta!». Bajé la vista, contemplé sus 
venosas y seniles manos y recordé el toque repulsivo y 
rugoso de esas manos en mis rodillas, el brillo de sus ojos 
en la oscuridad y mis piececitos que golpeaban en su cara, 
esa cara que ahora estaba surcada por arrugas. Él seguía 
allí, sentado en su reino de semillas, solo, abandonado. 
Ni siquiera tenía ya aquellas paletas rojas que agregaban 
un poco de color a la grisura del local. Quise preguntarle 
cómo se llamaba en realidad: Aarón o Abraham o Rubén 
o Amram, y si se apellidaba «Semillas». Pero de pronto él 
me dijo: «Señora, va a comprar  algo o sólo vino a molestar. 
¡Usted está molestando!».  Ya no quise comprar nada, ni 
molestarlo. Ni siquiera quise recordar. Y me fui. 
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