
excepto la de su propia casa, no había ninguna ventana 
con luz en toda la calle, ni una siquiera. Nadie había ol-
vidado tan siquiera apagar la luz. Seguía nevando. Una 
brillante capa de nieve intacta cubría la sucia y helada 
del día anterior. Johanna dio el primer paso con cuidado y 
verticalmente en la nieve, por lo que se marcó una clara 
huella de su zapato, la única en la calle. Hey, camina, 
dijo al perro, que se había detenido junto a ella y espe-
raba que le indicara la dirección. Después corrió al galo-
pe hasta la siguiente esquina, donde podía comprobar la 
posible presencia de sus congéneres desde los tres lados. 
Como no encontró a ninguno, bajó la nariz; no detectó 
ningún olor en la nieve fresca y se iba y venía, de acá 
para allá, confundido entre los árboles del pequeño par-
que. Johanna se puso el gorro y el chal con que cubría su 
boca; su aliento húmedo permaneció fijo en la lana. No 
comprendía exactamente por qué sus pasos producían 
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aquel ruido infernal en la nieve, probablemente millones 
de cristales que se rozan entre sí. El golpeteo claro de las 
bandas de aluminio del collar en el cuello de Bredow le in-
dicó que andaba por el parque, registrando directamente 
en el grueso cerco de arbustos deshojados. En definitiva, 
debía comprarle un collar con luz: un perro negro lo ne-
cesita, le dijo el otro día la cazadora del número cator-
ce; sólo debía colocárselo en la noche, pero sin falta.  
Johanna llamó al perro. A pesar de que bajó la voz, le 
sonaba a ella misma fuertemente cortante, como si se 
prohibiera en general llamar algo en este silencio. Bredow, 
dijo afónica, casi susurrando. El perro salió de la maleza. 
Corrió hacia ella, como un tijerazo, por la blanca superficie. 
Nada, excepto Bredow y ella, se movía a todo lo largo y an-
cho; ni el más ligero viento se sentía. No tenía frío, a pesar 
de que casi siempre tenía frío. Lanzó a Bedrow una bola 
de nieve, él la devoró y salió corriendo hacia atrás conto-
neándose delante de ella. Si ella no lanzaba la siguiente 
bola de nieve, ladraría en medio de ese silencio inson-
dable. Después de la tercera bola sólo sacudió un poco la 
nieve con la punta del pie. Bredow saltó hacia los copos 
de nieve más grandes, la nieve le colgaba centellante en la 
barba y en las cejas. Qué lindo perro eres, dijo Johanna. 
Ya en la puerta de la casa, miró hacia la ventana del segundo 
piso. Desde la oficina de Achim salía opacamente la fría 
luz de la lámpara halógena. ¿Su marido siempre trabaja?, 
le había preguntado la cazadora. Podía verlo directamente 
en la ventana y lo había descubierto en el escritorio, en 
cualquier momento de la noche. Ella lo sabía, su marido 
no se sienta en el escritorio, más bien en la peana. Un día 
había decidido cazarse a sí misma, desde entonces ya no 
molesta más.  Ven, dijo Johana al perro, vamos por otra 
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vuelta.  Bredow, feliz por el inesperado vuelco, saltó al 
otro lado de la calle y marcó los árboles de enebro, en el 
patio de la casa de la esquina.  Evitaron las grandes ave-
nidas que dividen el barrio en todas direcciones, como 
anchos ríos, de los barrios colindantes. Frente a la oficina 
postal, donde Bredow de vez en cuando ya había encon-
trado otros perros, se detuvo y, cuando la puerta automá-
tica se deslizó en silencio, corrió a la antesala, donde él 
esperaba molesto, pues Johanna no lo seguiría sino hasta 
que la puerta volviera a abrirse y lo liberara. Johanna debía 
reír, y repetían el juego de la puerta dos veces más.  En 
la calle de Berchtesgadener vieron una huella fresca que, 
desde la entrada de una casa, en unos veinte metros, iba a 
lo largo de la acera, hasta un hueco para estacionar en el 
que obviamente había estado parado un coche durante la 
nevada: la primera huella humana que encontraron esa 
noche.  Antes, pero mucho antes, cuando aún no tenía 
coche ni dinero para taxis, cuando aún vivía con sus pa-
dres y después en aquella ruina de la calle Metzer, andaba 
con frecuencia sola por la ciudad, cuando volvía de una 
fiesta o si, en medio de la noche, quería visitar a alguien 
que no estaba en su casa. Recordaba con exactitud la sen-
sación de triunfo, en la que ella había podido desplazarse 
en la profundidad silenciosa de la ciudad abandonada por 
la gente, cuando se había imaginado que todas las personas 
habrían muerto o huido y todas las casas y las calles le 
pertenecían ahora. Ella, Johanna, había conquistado la 
ciudad, sin luchar, por la mera existencia; pues algún fan-
tasma que había acabado con todos los demás no la afectó. 
La ciudad era suya, sólo de ella.  Johanna no sabía si para 
entonces ella no tenía miedo o si el miedo era parte de eso, 
porque éste debía ser conquistado, como la soledad. 
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Quien estaba solo y era responsable de su propio miedo era 
adulto. Más tarde, cuando nadie podía dudar que era adul-
ta, ella retiró probablemente su reto a la ciudad. Sólo se 
había hecho cargo de los caminos solitarios durante la 
noche, cuando eran inevitables, y las ventanas ilumina-
das más bien la tranquilizaban y no permitían que se ima-
ginara a los enemigos sobrevivientes detrás de ellas. La 
ventana iluminada de Rosi B. le hacía recordar que casi 
siempre la había acogido como la señal de un faro en la 
entrada de su calle. Algunas veces también había tocado a 
su puerta; una vez, incluso, en la madrugada, a las tres y 
media. Rosi había abierto la puerta: en una mano el tejido, 
una sonrisa infantil en su cara redonda y abultada de cor-
tisona dijo sin mostrar signos de asombro: ¡Ah, eres tú!, 
entra. Le había ofrecido una taza de té y, ya que Johanna 
había aceptado un vino a esa hora y en su ambiente, abrió 
una botella, aunque ella misma tomó té. Ella no estaría en 
condiciones de beber alcohol, había dicho probablemen-
te. Que no era capaz de algo para lo que los demás sí esta-
ban capacitados era parte de los recurrentes comentarios 
de Rosi, que añadía o anticipaba, con su robusta y sensata 
voz, como una información que se solicita en casi todas 
las conversaciones.  Lo que Rosi oía de los proyectos de 
otras personas, o lo que contaba ella misma, lo completa-
ba mediante la notificación de que ella misma no sería 
capaz de hacer eso mismo, y observaba a sus interlocuto-
res con expectación y paciencia, como si ellos debieran 
tener una cura para su infelicidad. Rosi era una actriz. Jo-
hanna la había visto en papeles importantes, cuando Rosi 
todavía era una estrella. Se contaba que Rosi había enfer-
mado desde que su marido, un director, trabajaba en el 
teatro en Düsseldorf y allí vivía con una actriz, cuando no 
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estaba con Rosi y sus dos hijos en Berlín Oriental. Rosi negó 
la relación. A veces, su marido traía a la actriz a Berlín 
Oriental, donde Rosi cocinaba para los dos. Rosi decidió 
ver en la actriz a una amiga. Algunas veces, Rosi había 
decidido ir a un estreno en Düsseldorf. Desde que se había 
mudado, hacía casi ya seis años, Johanna no la había visto 
más. Tengo que visitarla —pensó—, sin falta mañana, o la 
semana que viene.  Ahora Bredow había descubierto 
bajo la nieve un olor que le interesaba. Escarbó en la nieve 
y lamió la capa de hielo de abajo, probablemente la orina 
congelada de algún contrincante que Bredow derrotó. Ori-
nó su legado caliente sobre ella y con la cola erguida siguió 
corriendo.  Desde hace un año, tal vez dos —sucedía 
cada vez con más frecuencia que un acontecimiento había 
ocurrido antes de lo que Johanna creía—, hace algún tiem-
po alguien le había dado un saludo de parte de Rosi; nada 
más: sólo un saludo. Había sentido un deseo fugaz de las 
palabras y frases peculiares de Rosi, en las que se mezcla-
ban un dialecto de un pueblo alemán del norte con la ex-
periencia lingüística de Shakespeare y de Brecht y que, por 
la precisión esmerada con que Rosi contaba, sin importar 
si hablaba de un patrón de tejido de punto o de la amena-
za de guerra nuclear, siempre sonaba un poco divertido. 
Por ejemplo, a un sujetador Rosi le decía un trapo de tetas, 
y el recuento sobre la árida separación de alguna pareja de 
actores siempre lo terminaba con la frase: Si en verdad fue 
correcto o no, que ella le lanzara, uno por uno, su colec-
ción de discos por la ventana, tampoco lo sé.  Seis años 
viviendo en aquella zona, a doce minutos caminando al 
sur de los grandes almacenes KaDeWe, y Johanna no co-
nocía a un solo ser en cuya puerta pudiera tocar, simple-
mente así, de paso, y de ningún modo ya por la noche. Sólo 
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en los últimos meses, desde que sale con Bredow tres ve-
ces al día alrededor de la manzana, ha llegado a conversar 
una y otra vez con otros dueños de perros, de quienes 
apenas conocía los nombres de sus animales, y nunca 
había sentido el deseo de algo más que compartir las di-
recciones de veterinarios. O como cuando el episodio de 
los collares luminosos, con la cazadora. Por el contrario, 
disfrutaba de los paseos solitarios por la noche, cuando 
no pudiera encontrarse ni a la señora Cindy (West Hi-
ghland terrier) o a la señora Rambo (Dackel terrier mesti-
zo) ni al señor Kitty (dálmata) o incluso al Sr. Natalie (po-
denco). Aunque para Bredow el placer de cada salida 
parecía consistir precisamente en eso, en encontrarse con 
otros perros, Johanna sentía que esos encuentros molesta-
ban su relación con él de manera que a ella misma le pare-
cía ridícula. A la vista de un perro, Bredow sólo se intere-
saba por él y remitía a Johanna a su compañía humana, 
como en efecto corresponde a la naturaleza de todos, pero 
justo por allí se dificultó la particularidad del vínculo en-
tre ellos, Johanna y Bredow. No es que Johanna envidiara el 
olfato, el salto o los juegos del perro o que ella le hubiera 
atribuido un pensamiento o comprensión humanos, pero 
desde su fatal encuentro con Bredow, en la salida de la 
autopista, donde Johanna en ese entonces había liberado 
a un perro sin nombre y con la nariz mocosa de un conte-
nedor de basura, donde una persona sin corazón lo había 
atado, ella creyó que era una coincidencia, que debía sig-
nificar más, como que ella ahora, al igual que otros millones 
de personas, también tenía un perro y por ello se unía sola 
a ese millón de personas y, cuando Bredow encontraba a 
sus congéneres, debía hablar con ellas. Cuando andaba de 
noche sola con él, eran precisamente lo que Johanna veía 
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en ellos: dos criaturas, cada una de las cuales cuidaba de 
la otra.  Bredow, que entre tanto andaba tranquilo junto 
a ella, se detuvo repentinamente, levantó las orejas, de 
modo que sólo las puntas de afuera se inclinaran hacia 
delante, y miró concentrado hacia la intersección delante 
de ellos, donde segundos después el brillo azulado de los 
faros anunciaba un coche que se aproximaba. Al poco 
tiempo de eso, rodó lentamente de izquierda a derecha y 
dejó atrás dos ranuras profundas en la nieve. Ya, dijo Jo-
hanna, vamos otra vez a la oficina de correos.
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