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EXCEPTO LA DE SU PROPIA CASA, no habia ninguna ventana
con luz en toda la calle, ni una siquiera. Nadie habia ol-
vidado tan siquiera apagar la luz. Seguia nevando. Una
brillante capa de nieve intacta cubria la sucia y helada
del dia anterior. Johanna dio el primer paso con cuidado y
verticalmente en la nieve, por lo que se marc6 una clara
huella de su zapato, la nica en la calle. Hey, camina,
dijo al perro, que se habia detenido junto a ella y espe-
raba que le indicara la direccién. Después corri6 al galo-
pe hasta la siguiente esquina, donde podia comprobar la
posible presencia de sus congéneres desde los tres lados.
Como no encontré a ninguno, bajoé la nariz; no detecto
ningdn olor en la nieve fresca y se iba y venia, de aca
para alla, confundido entre los arboles del pequefio par-
que. Johanna se puso el gorro y el chal con que cubria su
boca; su aliento hiimedo permanecio fijo en la lana. No
comprendia exactamente por qué sus pasos producian
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aquel ruido infernal en la nieve, probablemente millones
de cristales que se rozan entre si. El golpeteo claro de las
bandas de aluminio del collar en el cuello de Bredow le in-
dic6 que andaba por el parque, registrando directamente
en el grueso cerco de arbustos deshojados. En definitiva,
debia comprarle un collar con luz: un perro negro lo ne-
cesita, le dijo el otro dia la cazadora del namero cator-
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ce; sOlo debia colocarselo en la noche, pero sin falta. L
Johanna llamo al perro. A pesar de que baj6 la voz, le
sonaba a ella misma fuertemente cortante, como si se
prohibiera en general llamar algo en este silencio. Bredow,
dijo afénica, casi susurrando. El perro salié de la maleza.
Corri6 hacia ella, como un tijerazo, por la blanca superficie.
Nada, excepto Bredow y ella, se movia a todo lo largo y an-
cho; ni el mas ligero viento se sentia. No tenia frio, a pesar
de que casi siempre tenia frio. Lanz6 a Bedrow una bola
de nieve, él la devord y sali6 corriendo hacia atras conto-
neandose delante de ella. Si ella no lanzaba la siguiente
bola de nieve, ladraria en medio de ese silencio inson-
dable. Después de la tercera bola s6lo sacudi6é un poco la
nieve con la punta del pie. Bredow salté hacia los copos
de nieve mas grandes, la nieve le colgaba centellante en la
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barba y en las cejas. Qué lindo perro eres, dijo Johanna. ¥
Yaenlapuertadela casa, mird haciala ventana del segundo
piso. Desde la oficina de Achim salia opacamente la fria
luz de la lampara halégena. ;Su marido siempre trabaja?,
le habia preguntado la cazadora. Podia verlo directamente
en la ventana y lo habia descubierto en el escritorio, en
cualquier momento de la noche. Ella lo sabia, su marido
no se sienta en el escritorio, mas bien en la peana. Un dia
habia decidido cazarse a si misma, desde entonces ya no
molesta més. ¢ Ven, dijo Johana al perro, vamos por otra
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vuelta. 9¢ Bredow, feliz por el inesperado vuelco, salt6 al
otro lado de la calle y marco los arboles de enebro, en el
patio de la casa de la esquina. ¥ Evitaron las grandes ave-
nidas que dividen el barrio en todas direcciones, como
anchos rios, de los barrios colindantes. Frente a la oficina
postal, donde Bredow de vez en cuando ya habia encon-
trado otros perros, se detuvo y, cuando la puerta automa-
tica se deslizo en silencio, corrid a la antesala, donde él
esperaba molesto, pues Johanna no lo seguiria sino hasta
quelapuertavolviera a abrirse y lo liberara. Johanna debia
reir, y repetian el juego de la puerta dos veces mas. ¢ En
la calle de Berchtesgadener vieron una huella fresca que,
desde la entrada de una casa, en unos veinte metros, iba a
lo largo de la acera, hasta un hueco para estacionar en el
que obviamente habia estado parado un coche durante la
nevada: la primera huella humana que encontraron esa
noche. 92 Antes, pero mucho antes, cuando atn no tenia
coche ni dinero para taxis, cuando atin vivia con sus pa-
dresy después en aquella ruina de la calle Metzer, andaba
con frecuencia sola por la ciudad, cuando volvia de una
fiesta o si, en medio de la noche, queria visitar a alguien
que no estaba en su casa. Recordaba con exactitud la sen-
sacion de triunfo, en la que ella habia podido desplazarse
en la profundidad silenciosa de la ciudad abandonada por
la gente, cuando se habia imaginado que todas las personas
habrian muerto o huido y todas las casas y las calles le
pertenecian ahora. Ella, Johanna, habia conquistado la
ciudad, sin luchar, por la mera existencia; pues algiin fan-
tasma que habia acabado con todos los demas no la afecto.
La ciudad era suya, s6lo de ella.¥¢ Johanna no sabia si para
entonces ellano tenia miedo o si el miedo era parte de eso,
porque éste debia ser conquistado, como la soledad.
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Quien estaba solo y era responsable de su propio miedo era
adulto. Mas tarde, cuando nadie podia dudar que era adul-
ta, ella retiré probablemente su reto a la ciudad. Sélo se
habia hecho cargo de los caminos solitarios durante la
noche, cuando eran inevitables, y las ventanas ilumina-
das mas bien la tranquilizaban y no permitian que se ima-
ginara a los enemigos sobrevivientes detras de ellas. La
ventana iluminada de Rosi B. le hacia recordar que casi
siempre la habia acogido como la sefial de un faro en la
entrada de su calle. Algunas veces también habia tocado a
su puerta; una vez, incluso, en la madrugada, a las tres y
media. Rosi habia abierto la puerta: en una mano el tejido,
una sonrisa infantil en su cara redonda y abultada de cor-
tisona dijo sin mostrar signos de asombro: jAh, eres ti!,
entra. Le habia ofrecido una taza de té y, ya que Johanna
habia aceptado un vino a esa hora y en su ambiente, abrio
una botella, aunque ella misma tomo té. Ella no estaria en
condiciones de beber alcohol, habia dicho probablemen-
te. Que no era capaz de algo para lo que los dema3s si esta-
ban capacitados era parte de los recurrentes comentarios
de Rosi, que afadia o anticipaba, con su robusta y sensata
voz, como una informacién que se solicita en casi todas
las conversaciones. 9¢ Lo que Rosi oia de los proyectos de
otras personas, o lo que contaba ella misma, lo completa-
ba mediante la notificaciéon de que ella misma no seria
capaz de hacer eso mismo, y observaba a sus interlocuto-
res con expectacion y paciencia, como si ellos debieran
tener una cura para su infelicidad. Rosi era una actriz. Jo-
hanna la habia visto en papeles importantes, cuando Rosi
todavia era una estrella. Se contaba que Rosi habia enfer-
mado desde que su marido, un director, trabajaba en el
teatro en Diisseldorf'y alli vivia con una actriz, cuando no
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estaba con Rosiy sus dos hijos en Berlin Oriental. Rosinego
la relacién. A veces, su marido traia a la actriz a Berlin
Oriental, donde Rosi cocinaba para los dos. Rosi decidié
ver en la actriz a una amiga. Algunas veces, Rosi habia
decidido ir a un estreno en Diisseldorf. Desde que se habia
mudado, hacia casi ya seis afios, Johanna no la habia visto
mas. Tengo que visitarla—pensd—, sin falta mafiana, o la
semana que viene. 9¢ Ahora Bredow habia descubierto
bajo la nieve un olor que le interesaba. Escarbd en la nieve
y lami6 la capa de hielo de abajo, probablemente la orina
congelada de algtin contrincante que Bredow derrot6. Ori-
no sulegado caliente sobre ella y con la cola erguida sigui
corriendo. ¥¢ Desde hace un afio, tal vez dos —sucedia
cada vez con mas frecuencia que un acontecimiento habia
ocurrido antes de lo que Johanna creia—, hace alglin tiem-
po alguien le habia dado un saludo de parte de Rosi; nada
mas: s6lo un saludo. Habia sentido un deseo fugaz de las
palabras y frases peculiares de Rosi, en las que se mezcla-
ban un dialecto de un pueblo aleman del norte con la ex-
periencia lingiiistica de Shakespeare y de Brecht y que, por
la precisiéon esmerada con que Rosi contaba, sin importar
si hablaba de un patrén de tejido de punto o de la amena-
za de guerra nuclear, siempre sonaba un poco divertido.
Por ejemplo, a un sujetador Rosi le decia un trapo de tetas,
y el recuento sobre la arida separacion de alguna pareja de
actores siempre lo terminaba con la frase: Si en verdad fue
correcto o no, que ella le lanzara, uno por uno, su colec-
cion de discos por la ventana, tampoco lo sé. ¥ Seis afios
viviendo en aquella zona, a doce minutos caminando al
sur de los grandes almacenes KaDeWe, y Johanna no co-
nocia a un solo ser en cuya puerta pudiera tocar, simple-
mente asi, de paso, y de ningtin modo ya por lanoche. S6lo



Monika Maron

en los tltimos meses, desde que sale con Bredow tres ve-
ces al dia alrededor de la manzana, ha llegado a conversar
una y otra vez con otros duefios de perros, de quienes
apenas conocia los nombres de sus animales, y nunca
habia sentido el deseo de algo mas que compartir las di-
recciones de veterinarios. O como cuando el episodio de
los collares luminosos, con la cazadora. Por el contrario,
disfrutaba de los paseos solitarios por la noche, cuando
no pudiera encontrarse ni a la seflora Cindy (West Hi-
ghland terrier) o ala sefiora Rambo (Dackel terrier mesti-
zo) ni al sefor Kitty (ddlmata) o incluso al Sr. Natalie (po-
denco). Aunque para Bredow el placer de cada salida
parecia consistir precisamente en eso, en encontrarse con
otros perros, Johanna sentia que esos encuentros molesta-
ban surelacion con él de manera que a ella misma le pare-
cia ridicula. A la vista de un perro, Bredow sélo se intere-
saba por €l y remitia a Johanna a su compaiiia humana,
como en efecto corresponde a la naturaleza de todos, pero
justo por alli se dificult6 la particularidad del vinculo en-
tre ellos, Johanna y Bredow. No es que Johanna envidiara el
olfato, el salto o los juegos del perro o que ella le hubiera
atribuido un pensamiento o comprension humanos, pero
desde su fatal encuentro con Bredow, en la salida de la
autopista, donde Johanna en ese entonces habia liberado
a un perro sin nombre y con la nariz mocosa de un conte-
nedor de basura, donde una persona sin corazon lo habia
atado, ella crey6 que era una coincidencia, que debia sig-
nificar mas, como que ella ahora, al igual que otros millones
de personas, también tenia un perro y por ello se unia sola
a ese millon de personas y, cuando Bredow encontraba a
sus congéneres, debia hablar con ellas. Cuando andaba de
noche sola con él, eran precisamente lo que Johanna veia
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en ellos: dos criaturas, cada una de las cuales cuidaba de
la otra. 92 Bredow, que entre tanto andaba tranquilo junto
a ella, se detuvo repentinamente, levanté las orejas, de
modo que sélo las puntas de afuera se inclinaran hacia
delante, y mir6 concentrado hacia la interseccion delante
de ellos, donde segundos después el brillo azulado de los
faros anunciaba un coche que se aproximaba. Al poco
tiempo de eso, rodo lentamente de izquierda a derecha y
dej6 atras dos ranuras profundas en la nieve. Ya, dijo Jo-
hanna, vamos otra vez a la oficina de correos.
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