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En el circulo que
rodea el féretro estin los parientes mas proximos. En las
sillas de enfrente conversan algunos ancianos y, reunidos
en grupos afines, sus antiguos estudiantes. En una esquina,
un poco alejados del resto, los tres hermanos varones, hi-
jos de la profesora, ultiman los detalles para el entierro de
mafiana. Se sienta en una silla que se acaba de liberar para
observar discretamente a las personas. Algunos rostros le
invocan vagos recuerdos de su infancia en Tegucigalpa.
«Una maestra de generaciones», escucha decir a alguien.
Un grupo de antiguos estudiantes, todos sexagenarios,
cuenta anécdotas de sus clases. Fue una profesora queri-
da, sin duda también una buena madre. Los tres hijos
llorosos se abrazan, sin quitar la mirada del atadd, tallado
en una madera oscura y sin motivos cristianos, detalle
raro en un pais cada vez mas religioso. @ Los nifios de tres
o0 cuatro afios, vestidos de negro, recién salidos de la bar-
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beria, pasan de las lagrimas a las risas. Uno de ellos se le-
vanta para abrazar a su padre, que lo carga para que vea a
su abuela. Lloran porque lloran sus padres. @ Algunas
personas se acercan al féretro. Ella también aprovecha
para ver el rostro de la difunta. Tiene un cabello blanco y
fino, una nariz aguilena y soberbia. Su rostro es hermoso.
Alguien mencion6 que fue profesora de matematicas.

—Fue su maestra? —le pregunta uno de sus hijos cuan-
do, al cruzarse con él, aprovecha para darle el pésame.

—No, sefior. No tuve el placer de conocerla. ® —Era mi
madre. = Est4 cansado, un poco fuera de si. Se llevalas dos
manos a la cara y solloza. Ella lo toma del brazo. Huele a
alcohol. Seguramente ha bebido para darse fuerzas. Era
una gran madre. Era una gran maestra. @ Tiene la impre-
sién de que quiere decir algo mas, pero las palabras no
salen con facilidad. Una sefiora de unos setenta aios abra-
za al hijo y le da el pésame. El abrazo es prolongado. Pala-
bras de aliento. Enseguida, la misma mujer les da sus con-
dolencias a los otros muchachos. El se queda ahi, sin
moverse, tapandose la boca con la mano, mirando hacia el
vacio. Su conmocion la estremece. @ —Fue una de esas
mujeres que construyeron este pais, anonimamente. Sus
hijos y sus viejos estudiantes nunca la olvidaremos —afir-
ma. Ella le toma del brazo y él dice entre murmullos que la
va a extrafar. @ La muerte es la pérdida del equilibrio, la
regresion, ellos, esos tres hermanos, que se desprenden de
los brazos de los otros, para regresar una y otra vez al fé-
retro y convencerse de que la persona que estd adentro es
bien sumadre y no alguien mas. El dolor es capaz de con-
vertir a un hombre s6lido en un nifio fragil y a un atadd en
un pozo ignoto. En este pais la muerte transforma a las
personas mas que la propia vida. @ Cruza un pasillo donde
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guardan asiento dos mujeres embarazadas que toman hu-
mildemente las sopas que ofrece el servicio finebre. = El
ataud, pintado en verde oscuro, rodeado de catorce guir-
naldas, esta cerrado, pero con un retrato de la difunta a un
costado, que también es una anciana, como en la vela
anterior, pero a diferencia del anterior, tiene la figura de
Cristo tallada en madera. El deceso fue intempestivo. & El
hijo mayor, un hombre alto y fuerte, acoge a la gente que
arriba. Los concurrentes estan indignados. Al parecer, su
fallecimiento se debe a un error médico. ® Una sefiora que
camina con un andador se aproxima. ® —No se levante
—Ile pide, cuando se alza para ofrecerle su asiento. = —Si,
siéntese por favor —insiste. ® —Gracias, hija. ® Una es-
pecie de mesura contenida fluye en esa sala; advierte que
la gente se esfuerza por controlar su ira. ® —Ella no debe-
ria estar ahi —sefala la sefiora del andador. Nota que
hubo familiares cercanos que al llegar a la vela no se apro-
ximaron al atadd. Ripidamente, la sala se puebla; es una
extensa parentela. La vellosidad en la cara y los antebra-
z0s gruesos es el signo de distincion de la familia. & Llo-
ran, pero rehiisan venerar el cuerpo que esta dentro; segu-
ramente es una forma de resistir a la idea de que la abuela
murié. @ Cuando esta por acudir a la tercera vela, sobre-
viene una bulla y un movimiento violento de sillas al fon-
do de la sala. El hijo mayor atraviesa la pieza con la destre-
za de una pantera. Otros hombres se alzan, pero él, con
una voz fuerte, una voz de auténtica autoridad, ordena
que nadie se mueva de donde esta. Piensa en lo horripilan-
te que debe de ser un asesinato en medio de la multitud.
En una sucesiéon de movimientos agitados, le parece ver
—una ilusién dptica, por fortuna, horrorosa del pais—
que los hombres sacan sus armas. ® Un hombre hizo
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irrupcion en la vela. Traté de abrirse paso. Iba camino
franco hacia el féretro hasta que un muchacho fornido lo
tir6 violentamente de la camisa. Después el hijo mayor
cruzo de tres zancadas la sala. Les ordend a los hombres
que ya tenian sometido al intruso que lo dejaran libre. Las
mujeres y los nifios lloraban. Unos segundos después, la
gente se apartaba. El jefe de familia conducia al hombre
hacia afuera. De manera inconsciente, los concurrentes se
habian movido hacia donde estaba la abuela, como para
protegerla. La gente se soltaba. Sinti6 que el dique que los
habia contenido en un inicio finalmente se derribaba. Dos
minutos después entraba el hijo mayor, solo; rojo de céle-
ra, les pedia calma a los demas. ®—Nadie va a salir de aqui
—exclamaba con autoridad. Cuatro muchachos protesta-
ban. jNosotros no somos asi!—. Si alguien se atreve a po-
nerle encima un dedo a esarata, tendra problemas conmi-
go —advirti6. @ La sefiora que caminaba con andador, y
que durante el incidente se levanté de su asiento, se volvio
hacia ella. @ —Esa rata es el médico que la mat6. —Vino a
pedir perdén, como si importara —repuso otra seflora.

—Es un asesino. Es un perro —afirm6 alguien mas. & En
laterceray Gltima vela casitodaslas personas son jovenes.
A primera vista, es imposible diferenciar alos parientes de
los amigos. Lloran todos alrededor del atadd. En este caso,
el muerto es un hijo y no un padre ni un abuelo. Piensa que
en la lengua no existe una palabra para describir la orfan-
dad de los padres. Se dice huérfanos, pero ;como se les
dice a los padres que han perdido a sus hijos? = El padre
es un hombre bajito y delgado, con una corbata negra,
torcida hacia la derecha, a su lado esta la madre, de unos
cincuenta afos, que lleva lentes oscuros y viste de negro.
Los murmullos y los llantos vienen de todas partes. La
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galeria de voces se eleva como un vapor. Se siente una
gran agitacion, como si la gente viniera corriendo. La sala
se puebla mas y mas. Se impone un ardor enddgeno y
abrasivo. Es el corazon de un volcan que palpitaba. = La
energiadelasalalatransportaal pasado, donde se ve aella
misma al lado del atadd donde estaba su muchacho.

Conoce perfectamente la situaciéon en la que estan esos
padres. El dolor colectivo es un mosaico de emociones, la
tragedia no deberia ser hablada, sino cantada, piensa. El
recuerdo mas claro que conserva del funeral de su hijo es
el de un gran coro de voces talladas con la desolacion. Esos
padres deben de estar viendo el mismo escenario. @ Ca-
mina entre los jovenes. Los padres no estan sentados ni
para dos, mas bien acuclillados, sosteniéndose en los res-
paldares de las sillas, en pie gracias a los brazos de los
otros. @ —Lo siento mucho. Lo siento mucho —se vuelve
febrilmente hacia el atatd. Quiere ver el rostro del mucha-
cho. Detras del cristal aparece la cara de su hijo. ;Como es
posible, cuinto debe extrafarlo, que la ilusion de verlo se
materializa en la cara de otro muerto? Segundos después,
la imagen se desvanece, y poco a poco, el rostro real surge
del desengafio. La cara de una muchacha, cuyos rasgos
faciales oscilan entre los de una mujer y una nifia, se im-
pone. Esa es la realidad: el muerto es una adolescente,
asesinada de un balazo en la cabeza. @ Lleva una venda
amarrada que le cubre la totalidad del craneo. Sus labios
recuerdan a esas frutas que nacen y mueren sin haber
visto nunca el sol. Siente que se desmaya, pero antes de
caerse se ase de los padres. Cierra los ojos y cuando los
abre, ya estd en otra parte, sentada en una silla del pasillo,
agarrada de un brazo desconocido que no la dej6 caerse en
el abismo de la locura, que tantas veces en esos Ultimos



José Manuel Torres Funes

meses resultaria, paradojicamente, la salida mas natural a
su dolor. @ Es de noche, se retira de las velas silenciosa-
mente, de la misma manera en la que accedio; éstas se
prolongaran hasta la mafiana siguiente; algunos rostros
nuevos toman el relevo. En la salida, un grupo de personas
le agradece su asistencia. Una mujer, desconocida, natu-
ralmente, le da un beso fraternal en la mejilla. @ Cruza la
mediana y aborda el primer taxi que se detiene. Va a la
casa de su tia, donde se queda a dormir cuando desciende
a Tegucigalpa. @ El conductor del automévil tiene unos
dieciséis afios. ;Qué hace un nifio manejando un carro en
esa ciudad, una de las més peligrosas del mundo? ;Qué
hace un nifio de diez afos recogiendo el dinero que los
conductores les dan, qué hace el otro nifio de trece afios,
su hermano, que arroja fuego por la boca en el alto del
semaforo? ;Qué hace esa nifia con un balazo en la cabeza,
dentro de un atatid? @ Trata de verse a los 0jos con el mu-
chacho taxista, imposible, va concentrado en la musica
que lleva al maximo de su volumen. & —;Podrias bajarle
al radio, por favor? —le pide. En su lugar, el muchacho le
sube aiin mas. Llega hasta la casa de su tia sin haber cru-
zado con él una sola palabra, ninguna mirada, ni siquiera
por el retrovisor.—Son sesenta lempiras, madre —le dice,
sin volverse, cuando por fin termina el viaje. Recién apenas
descendida, el nifio taxista pisa el acelerador para irse lo
mads rapido posible de ahi. @ La tia la ha esperado para
cenar. Comen en el patio. Mientras la escucha relatarle lo
que vio en un programa televisivo esa tarde, se pregunta
qué pasé en Honduras para que, al cabo de dos generacio-
nes, el pais se hubiera degradado tanto; ;qué podia tener
en comun una persona como su tia abuela, que construyo
su casa con sus manos y que, superados los noventa afos,
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seguia encontrandole un sentido a la vida, y ese muchacho
de dieciséis que conducia un taxi con la apatia de los que
no esperan nada de la vida? @ Después de comer, la tia se
fue a dormir. Ella se qued6 fumando un cigarrillo, pensan-
do en su esposo que estaba enfermo pero que, puntual
como de costumbre, la esperaria el dia siguiente en la es-
tacion del ferry. @ Cierra los 0jos, se sirve una copa de un
viejo oporto que la tia mantiene desde hacia muchos afos,
y mientras distinguia el olor lejano de los pinares entre
todos los demads olores del aire, se dice que Tegucigalpa, al
anochecer, a veces es callada como la cuna de un bebé.
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