
la primera vela es la de una profesora. En el círculo que 
rodea el féretro están los parientes más próximos. En las 
sillas de enfrente conversan algunos ancianos y, reunidos 
en grupos afines, sus antiguos estudiantes. En una esquina, 
un poco alejados del resto, los tres hermanos varones, hi-
jos de la profesora, ultiman los detalles para el entierro de 
mañana. Se sienta en una silla que se acaba de liberar para 
observar discretamente a las personas. Algunos rostros le 
invocan vagos recuerdos de su infancia en Tegucigalpa.  
«Una maestra de generaciones», escucha decir a alguien. 
Un grupo de antiguos estudiantes, todos sexagenarios, 
cuenta anécdotas de sus clases. Fue una profesora queri-
da, sin duda también una buena madre. Los tres hijos 
llorosos se abrazan, sin quitar la mirada del ataúd, tallado 
en una madera oscura y sin motivos cristianos, detalle 
raro en un país cada vez más religioso.  Los niños de tres 
o cuatro años, vestidos de negro, recién salidos de la bar-
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bería, pasan de las lágrimas a las risas. Uno de ellos se le-
vanta para abrazar a su padre, que lo carga para que vea a 
su abuela. Lloran porque lloran sus padres.  Algunas 
personas se acercan al féretro. Ella también aprovecha 
para ver el rostro de la difunta. Tiene un cabello blanco y 
fino, una nariz aguileña y soberbia. Su rostro es hermoso. 
Alguien mencionó que fue profesora de matemáticas.  
—¿Fue su maestra? —le pregunta uno de sus hijos cuan-
do, al cruzarse con él, aprovecha para darle el pésame.  
—No, señor. No tuve el placer de conocerla.  —Era mi 
madre.  Está cansado, un poco fuera de sí. Se lleva las dos 
manos a la cara y solloza. Ella lo toma del brazo. Huele a 
alcohol. Seguramente ha bebido para darse fuerzas. Era 
una gran madre. Era una gran maestra.  Tiene la impre-
sión de que quiere decir algo más, pero las palabras no 
salen con facilidad. Una señora de unos setenta años abra-
za al hijo y le da el pésame. El abrazo es prolongado. Pala-
bras de aliento. Enseguida, la misma mujer les da sus con-
dolencias a los otros muchachos. Él se queda ahí, sin 
moverse, tapándose la boca con la mano, mirando hacia el 
vacío. Su conmoción la estremece.  —Fue una de esas 
mujeres que construyeron este país, anónimamente. Sus 
hijos y sus viejos estudiantes nunca la olvidaremos —afir-
ma. Ella le toma del brazo y él dice entre murmullos que la 
va a extrañar.  La muerte es la pérdida del equilibrio, la 
regresión, ellos, esos tres hermanos, que se desprenden de 
los brazos de los otros, para regresar una y otra vez al fé-
retro y convencerse de que la persona que está adentro es 
bien su madre y no alguien más. El dolor es capaz de con-
vertir a un hombre sólido en un niño frágil y a un ataúd en 
un pozo ignoto. En este país la muerte transforma a las 
personas más que la propia vida.  Cruza un pasillo donde 
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guardan asiento dos mujeres embarazadas que toman hu-
mildemente las sopas que ofrece el servicio fúnebre.  El 
ataúd, pintado en verde oscuro, rodeado de catorce guir-
naldas, está cerrado, pero con un retrato de la difunta a un 
costado, que también es una anciana, como en la vela 
anterior, pero a diferencia del anterior, tiene la figura de 
Cristo tallada en madera. El deceso fue intempestivo.  El 
hijo mayor, un hombre alto y fuerte, acoge a la gente que 
arriba. Los concurrentes están indignados. Al parecer, su 
fallecimiento se debe a un error médico.  Una señora que 
camina con un andador se aproxima.  —No se levante 
—le pide, cuando se alza para ofrecerle su asiento.  —Sí, 
siéntese por favor —insiste.  —Gracias, hija.  Una es-
pecie de mesura contenida fluye en esa sala; advierte que 
la gente se esfuerza por controlar su ira.  —Ella no debe-
ría estar ahí —señala la señora del andador. Nota que 
hubo familiares cercanos que al llegar a la vela no se apro-
ximaron al ataúd. Rápidamente, la sala se puebla; es una 
extensa parentela. La vellosidad en la cara y los antebra-
zos gruesos es el signo de distinción de la familia.  Llo-
ran, pero rehúsan venerar el cuerpo que está dentro; segu-
ramente es una forma de resistir a la idea de que la abuela 
murió.  Cuando está por acudir a la tercera vela, sobre-
viene una bulla y un movimiento violento de sillas al fon-
do de la sala. El hijo mayor atraviesa la pieza con la destre-
za de una pantera. Otros hombres se alzan, pero él, con 
una voz fuerte, una voz de auténtica autoridad, ordena 
que nadie se mueva de donde está. Piensa en lo horripilan-
te que debe de ser un asesinato en medio de la multitud. 
En una sucesión de movimientos agitados, le parece ver 
—una ilusión óptica, por fortuna, horrorosa del país— 
que los hombres sacan sus armas.  Un hombre hizo 
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irrupción en la vela. Trató de abrirse paso. Iba camino 
franco hacia el féretro hasta que un muchacho fornido lo 
tiró violentamente de la camisa. Después el hijo mayor 
cruzó de tres zancadas la sala. Les ordenó a los hombres 
que ya tenían sometido al intruso que lo dejaran libre. Las 
mujeres y los niños lloraban. Unos segundos después, la 
gente se apartaba. El jefe de familia conducía al hombre 
hacia afuera. De manera inconsciente, los concurrentes se 
habían movido hacia donde estaba la abuela, como para 
protegerla. La gente se soltaba. Sintió que el dique que los 
había contenido en un inicio finalmente se derribaba. Dos 
minutos después entraba el hijo mayor, solo; rojo de cóle-
ra, les pedía calma a los demás.  —Nadie va a salir de aquí 
—exclamaba con autoridad. Cuatro muchachos protesta-
ban. ¡Nosotros no somos así!—. Si alguien se atreve a po-
nerle encima un dedo a esa rata, tendrá problemas conmi-
go —advirtió.  La señora que caminaba con andador, y 
que durante el incidente se levantó de su asiento, se volvió 
hacia ella.  —Esa rata es el médico que la mató. —Vino a 
pedir perdón, como si importara —repuso otra señora.  
—Es un asesino. Es un perro —afirmó alguien más.  En 
la tercera y última vela casi todas las personas son jóvenes. 
A primera vista, es imposible diferenciar a los parientes de 
los amigos. Lloran todos alrededor del ataúd. En este caso, 
el muerto es un hijo y no un padre ni un abuelo. Piensa que 
en la lengua no existe una palabra para describir la orfan-
dad de los padres. Se dice huérfanos, pero ¿cómo se les 
dice a los padres que han perdido a sus hijos?  El padre 
es un hombre bajito y delgado, con una corbata negra, 
torcida hacia la derecha, a su lado está la madre, de unos 
cincuenta años, que lleva lentes oscuros y viste de negro. 
Los murmullos y los llantos vienen de todas partes. La 
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galería de voces se eleva como un vapor. Se siente una 
gran agitación, como si la gente viniera corriendo. La sala 
se puebla más y más. Se impone un ardor endógeno y 
abrasivo. Es el corazón de un volcán que palpitaba.  La 
energía de la sala la transporta al pasado, donde se ve a ella 
misma al lado del ataúd donde estaba su muchacho.  
Conoce perfectamente la situación en la que están esos 
padres. El dolor colectivo es un mosaico de emociones, la 
tragedia no debería ser hablada, sino cantada, piensa. El 
recuerdo más claro que conserva del funeral de su hijo es 
el de un gran coro de voces talladas con la desolación. Esos 
padres deben de estar viendo el mismo escenario.   Ca-
mina entre los jóvenes. Los padres no están sentados ni 
para dos, más bien acuclillados, sosteniéndose en los res-
paldares de las sillas, en pie gracias a los brazos de los 
otros.  —Lo siento mucho. Lo siento mucho —se vuelve 
febrilmente hacia el ataúd. Quiere ver el rostro del mucha-
cho. Detrás del cristal aparece la cara de su hijo. ¿Cómo es 
posible, cuánto debe extrañarlo, que la ilusión de verlo se 
materializa en la cara de otro muerto? Segundos después, 
la imagen se desvanece, y poco a poco, el rostro real surge 
del desengaño. La cara de una muchacha, cuyos rasgos 
faciales oscilan entre los de una mujer y una niña, se im-
pone. Ésa es la realidad: el muerto es una adolescente, 
asesinada de un balazo en la cabeza.  Lleva una venda 
amarrada que le cubre la totalidad del cráneo. Sus labios 
recuerdan a esas frutas que nacen y mueren sin haber 
visto nunca el sol. Siente que se desmaya, pero antes de 
caerse se ase de los padres. Cierra los ojos y cuando los 
abre, ya está en otra parte, sentada en una silla del pasillo, 
agarrada de un brazo desconocido que no la dejó caerse en 
el abismo de la locura, que tantas veces en esos últimos 
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meses resultaría, paradójicamente, la salida más natural a 
su dolor.  Es de noche, se retira de las velas silenciosa-
mente, de la misma manera en la que accedió; éstas se 
prolongarán hasta la mañana siguiente; algunos rostros 
nuevos toman el relevo. En la salida, un grupo de personas 
le agradece su asistencia. Una mujer, desconocida, natu-
ralmente, le da un beso fraternal en la mejilla.  Cruza la 
mediana y aborda el primer taxi que se detiene. Va a la 
casa de su tía, donde se queda a dormir cuando desciende 
a Tegucigalpa.  El conductor del automóvil tiene unos 
dieciséis años. ¿Qué hace un niño manejando un carro en 
esa ciudad, una de las más peligrosas del mundo? ¿Qué 
hace un niño de diez años recogiendo el dinero que los 
conductores les dan, qué hace el otro niño de trece años, 
su hermano, que arroja fuego por la boca en el alto del 
semáforo? ¿Qué hace esa niña con un balazo en la cabeza, 
dentro de un ataúd?  Trata de verse a los ojos con el mu-
chacho taxista, imposible, va concentrado en la música 
que lleva al máximo de su volumen.  —¿Podrías bajarle 
al radio, por favor? —le pide. En su lugar, el muchacho le 
sube aún más. Llega hasta la casa de su tía sin haber cru-
zado con él una sola palabra, ninguna mirada, ni siquiera 
por el retrovisor. —Son sesenta lempiras, madre —le dice, 
sin volverse, cuando por fin termina el viaje. Recién apenas 
descendida, el niño taxista pisa el acelerador para irse lo 
más rápido posible de ahí.  La tía la ha esperado para 
cenar. Comen en el patio. Mientras la escucha relatarle lo 
que vio en un programa televisivo esa tarde, se pregunta 
qué pasó en Honduras para que, al cabo de dos generacio-
nes, el país se hubiera degradado tanto; ¿qué podía tener 
en común una persona como su tía abuela, que construyó 
su casa con sus manos y que, superados los noventa años, 



7

Corazón de volcán

seguía encontrándole un sentido a la vida, y ese muchacho 
de dieciséis que conducía un taxi con la apatía de los que 
no esperan nada de la vida?  Después de comer, la tía se 
fue a dormir. Ella se quedó fumando un cigarrillo, pensan-
do en su esposo que estaba enfermo pero que, puntual 
como de costumbre, la esperaría el día siguiente en la es-
tación del ferry.  Cierra los ojos, se sirve una copa de un 
viejo oporto que la tía mantiene desde hacía muchos años, 
y mientras distinguía el olor lejano de los pinares entre 
todos los demás olores del aire, se dice que Tegucigalpa, al 
anochecer, a veces es callada como la cuna de un bebé.
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