
apareció el gran desfile, el desfile esplendoroso, col-
mando la calle entera. La muchedumbre fluía desde las 
callejuelas y se aglomeraba en las esquinas. Los jóvenes 
iban con atuendos de colores y las muchachas llevaban 
vestidos de verano. Se movían como siguiendo el compás. 
El acto estaba a punto de comenzar y el tráfico se dirigía 
hacia el norte, por debajo de los arcos luminosos.  El coro 
de niños, vestidos de azul, entonó la canción «Jerusalén 
Celestial» y los ancianos que los contemplaban desde los 
balcones suspiraban a escondidas como si los tocara el 
espíritu de la extinción. A continuación, apareció la ban-
da, los tambores, las trompetas doradas. El séquito de 
autoridades ya había pasado por la calle principal. La gente 
los aclamaba y las fanfarrias anunciaban su llegada.  Qué 
abandonadas estaban las cafeterías. La gente se amonto-
naba junto a las máquinas de espresso, apretujados unos 
con otros, como si acabaran de descubrir el secreto de su 
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temporalidad. El prestamista Kandel sintió de pronto que 
todo a su alrededor era grandioso y que él se escondía en 
sí mismo como un topo. Sólo de noche, cuando todo se 
silenciaba, salía de su escondite. También en las noches 
claras la gente huía de él como de la mala sombra.  Tiempo 
atrás encontraba solaz con Bronda, la ciega. Ella lo metía 
sigilosamente en su habitación, en el sótano, y él se atrin-
cheraba en su ceguera. Era un cuarto estrecho, iluminado 
con una oscuridad tenue, con una mesa a lo largo junto a 
un banco de madera que parecía robado de una iglesia 
abandonada. La amplia cama era bajita. Ella salía poco de 
su alcoba. Los vecinos le habían puesto un grifo con el que 
solía bañarse en una gran batea de madera.  Hace años, 
él le había prometido que la haría su esposa, le compraría 
una casa y que podría sentarse en la terraza. Y cada vez 
que él le hacía esas promesas, Bronda lo ridiculizaba, no le 
creía. Él se quejaba: los comerciantes lo estaban agotando. 
Cuando él se acercaba, le cerraban las tiendas. No sabía 
qué hacer.  Bronda no se lo creía. Solía decirle que Dios 
se había extinguido en sus entrañas, que se había vendido 
al diablo. Kandel le juraba que todo se le había destrozado. 
Los comerciantes huyen hacia sus casas, cierran las per-
sianas. Con el paso de los días cesaron sus promesas y ella 
dejó de ofenderlo. Ahora lo martirizaba diciéndole que era 
un pecador sin perdón.  En su fuero interno la engañaba: 
ella no podía ver. Si los comerciantes le devolvieran lo que 
le debían, huiría de ella. Pero la realidad era lo más amargo 
de todo: no le pagarían nada. Kandel solía acecharlos en 
los callejones. Se abalanzaba sobre uno de ellos requiriendo 
la devolución, pero casi siempre volvía maltrecho y con 
las manos vacías.  A veces se quedaba retenido en Tel 
Aviv por alguna festividad. Ahí tampoco lo querían. Cuando 
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regresaba extenuado, quemado, Bronda le decía que era su 
merecido. Que nadie es castigado por nada que no fueran 
sus pecados. De sí misma no le contaba nada, como si 
hubiera nacido del olvido.  —Cada uno con su carga de 
pecados —le dijo en una ocasión—. Y tú, Kandel, vas por 
la vida como si la justicia no existiera.  Otros comerciantes 
lo hacen todo a través de los bancos. Van a las cafeterías y 
ahí esperan. Kandel mantenía los hábitos antiguos y 
arriesgados. Los comerciantes huían de él como de un 
incendio. Bronda le decía que probablemente había errado 
y ahora tenía que subsanar esos errores.  Llevaba el dinero 
en efectivo cosido dentro de las mangas, que se veían pe-
sadas. Por la noche, Bronda rebuscaba en ellas y él pellizcaba 
sus manos ciegas. A veces la lucha continuaba, general-
mente entre sueños, durante toda la noche. En alguna 
ocasión conseguía deshacer una costura, pero siempre se 
trataba de poca cosa. Él distribuía el dinero por todo el 
largo de las mangas, para no gastar demasiado y especial-
mente para que ella no lo descubriera todo. Algunas veces 
las manos de ella vagaban por debajo de la camisa y él se 
sometía al sueño como quien cae en la profundidad del 
mar.  La idea de tener una tara no le daba tregua. Bronda 
le decía que tenía que pedir misericordia y perdón. Al oír 
esas palabras, él intentaba recordar. Había nacido en Lodz. 
Durante la guerra se había escondido en casa de una gentil. 
Inmediatamente después huyó a Alemania, donde co-
menzó sus negocios. Bronda barajaba los pocos datos que 
le había contado. Cuidaste siempre de tu madre. Tenías 
hermanos. Por qué no los cuidaste. Dices por ellos kadish. 
Cada una de esas palabras le cortaba las carnes. Quién 
sabe qué más hiciste.  En Yom Kipur lo echaba de su ma-
driguera. Él recorría las calles ruidosas, iluminadas, pegado 



4

Aharon Appelfeld

a las paredes. Volvía por la tarde. ¿Has pedido perdón de 
Dios?, arremetía contra él. Este año te perseguirán los 
comerciantes como a un perro. Más de una vez se prometió 
a sí mismo que no volvería a esa casa. Sería más fácil dor-
mir en un banco, que someterse a los reproches de Bronda. 
Pero volvía. Ella abandonaba su cuerpo ciego en sus manos. 
Él la sobaba a escondidas. Pero ella era tacaña en cumplidos. 
Envenenaba el escaso placer con su crueldad.  De esa 
manera iban pasando los días difíciles. Los comerciantes 
no saldaban deudas y por las noches él los seguía persi-
guiendo. Los niños le arrojaban piedras. Y cuando volvía, 
al amanecer, a atrincherarse junto a Bronda, ella le gruñía 
entre sueños, Otra vez has venido. Te lo mereces. Si hubieras 
dejado el dinero en mis manos, ya serías rico.  Como no 
sabía a quién pedirle clemencia, se la pedía a Bronda. Ten 
piedad de mí, Bronda.  —Yo te puedo absolver de todo. A 
mí no me lo tienes que pedir.  —¿Entonces a quién?  
—A Dios.  No tenía duda: era malvada. Y su maldad tenía 
fuerza. Como si no fuera ella, sino algo que ella albergaba. 
Al lado de su ceguera, era minúsculo como un topo. Si 
pierdes la vista te enterarás de lo que es, le decía. Le parecía 
como si ella abarcara algo más que este mundo.  Absorbía 
su voz en silencio, como una droga. No le daba tregua la 
idea de que todo a su alrededor, los comerciantes, las per-
sonas, eran fruto de la imaginación, y que sólo Bronda era 
real. Si sólo le dijera Dame tu dinero, se lo daría. Pero ahora 
se había vuelto a quedar sin nada. Por las noches, Bronda 
le revisaba las mangas, mas no encontraba nada. Aún le 
quedaba una pequeña suma cosida dentro de los zapatos. 

 Pero Bronda no se apiadaba de él. La noche del Día de la 
Independencia, mientras todos seguían festejando, se fue. 
El entierro fue raudo, como si hubieran estado esperando 
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que muriera. El cielo resplandeciente de la celebración se 
abrió sobre la ciudad. La gente se desplazaba en grupos 
por las calles, hacia los actos. El azul descendió desde lo 
alto y los que estaban en las cafeterías parecían escarabajos 
ahuyentados por la luz.  Y apareció el desfile. Un desfile 
que era todo vigor. La banda fluía por debajo de los arcos 
de luz y los niños entonaban «Jerusalén Celestial». No 
había ni un retazo de sombra. La luz del mediodía brotaba 
del interior de las trompetas. La música potente se volcaba 
sobre la calzada como una miel espesa, como una vía 
abierta hacia las alturas.  La gente siguó pasando una 
larga hora. La luminosidad se fue agrisando y largas som-
bras se desplegaron por las aceras. El pesado portal, el 
portal de la luz, se fue cerrando. La gente sacó la cabeza de 
las cafeterías: por dónde va el desfile. Se arrastraron de 
nuevo al interior y se escondieron junto a la máquina de 
espresso.  Un vacío, como al final de todo, bajó sobre las 
amplias calles. Dos banderas olvidadas ondeaban en la 
brisa mientras la sombra vespertina se filtraba hacia el 
interior de los rincones. De pronto vio que su gran enemigo, 
el comerciante Drimer, iba descalzo. De la cara demacrada 
salía una mirada hueca, una especie de sospecha, como 
dentro de una nueva cárcel. Pareció como que se recono-
cían. Algunos intentaban ocultar, esconderse, buscar 
refugio junto a las columnas, pero todo era diáfano y 
transparente. Un calor extenuado quemaba el rostro de la 
gente como si se hubiesen agotado todas las fuentes de 
agua.  Es que nunca me redimiré, le preguntó en una 
ocasión a Bronda. Ella cerró sus ojos ciegos y le dijo: Eres 
un tacaño, te lo has cosido todo dentro de las mangas y a 
mí me das como un ladrón. Si me das dinero, seré tu de-
fensora; pero para entonces ya no tenía dinero.  Sintió 
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ahora el peso de sus zapatos. Se los quiso quitar e ir des-
calzo. Bronda también iba descalza antes de morir. Le 
pesaban las piernas y solía untárselas con margarina. Dos 
personas marchaban por la acera de enfrente. Los conocía. 
El año anterior les había prestado mil liras. No le devolvieron 
ni un céntimo. Ahora los podía atrapar. Eran altos como 
sombras que el viento está a punto de dispersar.  Las vi-
viendas se elevaban hacia la noche. Los carteles publicita-
rios se hacían entre sí señales, como si un tren estuviera 
por irrumpir dentro. Los comerciantes se iban a encontrar 
junto a la estafeta de correos vacía. Podía levantarse y 
precipitarse sobre ellos, arrancarles la piel. Se sentaron en 
las escaleras como aves de retaguardia que perdieron la 
bandada. La palidez reptaba por la cara de Drimer. Los dos 
comerciantes, sus enemigos y enemigos de Drimer, se 
sentaron a su lado. Tenían el cuello rojo, como si los hu-
biera quemado el fuego. El comerciante alegó que había 
quebrado años atrás a causa de los cobros de Drimer, que 
también estaba ahí.  —Kandel, venga y siéntese con no-
sotros —lo llamó Drimer.  Quería calmar a Bronda, pero, 
a decir verdad, cuál era su voluntad. Una vez le dijo que si 
tuviera dinero alquilaría una terraza alargada. Sin darse 
cuenta, sus pies lo arrastraron. Se marchó. Una brisa fresca 
vino a su encuentro al bajar la cuesta. Y dio con el sótano 
de Bronda. La puerta estaba abierta. Una tenue oscuridad 
iluminaba la mesa y el banco. Entró lentamente sin quitarse 
los zapatos. Se acurrucó envuelto en la manta desflecada 
de lana de oveja. Y un plácido frío, como la nieve, se arrastró 
por su cuello. Tiró de la manta hasta cubrirse la cabeza y 
quedó envuelto.
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