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APARECIO EL GRAN DESFILE, el desfile esplendoroso, col-
mando la calle entera. La muchedumbre fluia desde las
callejuelas y se aglomeraba en las esquinas. Los jovenes
iban con atuendos de colores y las muchachas llevaban
vestidos de verano. Se movian como siguiendo el compas.
El acto estaba a punto de comenzar y el trafico se dirigia
hacia el norte, por debajo de los arcos luminosos. # El coro
de niios, vestidos de azul, entond la cancién «Jerusalén
Celestial» y los ancianos que los contemplaban desde los
balcones suspiraban a escondidas como si los tocara el
espiritu de la extincién. A continuacion, apareci6 la ban-
da, los tambores, las trompetas doradas. El séquito de
autoridades ya habia pasado por la calle principal. La gente
los aclamaba y las fanfarrias anunciaban su llegada. # Qué
abandonadas estaban las cafeterias. La gente se amonto-
naba junto a las maquinas de espresso, apretujados unos
con otros, como si acabaran de descubrir el secreto de su



Aharon Appelfeld

temporalidad. El prestamista Kandel sinti6 de pronto que
todo a su alrededor era grandioso y que él se escondia en
si mismo como un topo. S6lo de noche, cuando todo se
silenciaba, salia de su escondite. También en las noches
clarasla gente huia de él como de la mala sombra. # Tiempo
atras encontraba solaz con Bronda, la ciega. Ella lo metia
sigilosamente en su habitacion, en el s4tano, y €l se atrin-
cheraba en su ceguera. Era un cuarto estrecho, iluminado
con una oscuridad tenue, con una mesa a lo largo junto a
un banco de madera que parecia robado de una iglesia
abandonada. La amplia cama era bajita. Ella salia poco de
su alcoba. Los vecinos le habian puesto un grifo con el que
solia bafiarse en una gran batea de madera. # Hace afios,
€l le habia prometido que la haria su esposa, le compraria
una casa y que podria sentarse en la terraza. Y cada vez
que él le hacia esas promesas, Bronda lo ridiculizaba, no le
crefa. El se quejaba: los comerciantes lo estaban agotando.
Cuando él se acercaba, le cerraban las tiendas. No sabia
qué hacer. # Bronda no se lo creia. Solia decirle que Dios
se habia extinguido en sus entraias, que se habia vendido
al diablo. Kandel le juraba que todo se le habia destrozado.
Los comerciantes huyen hacia sus casas, cierran las per-
sianas. Con el paso de los dias cesaron sus promesas y ella
dej6 de ofenderlo. Ahoralo martirizaba diciéndole que era
un pecador sin perddn. # En su fuero interno la engafiaba:
ella no podia ver. Silos comerciantes le devolvieran lo que
le debian, huiria de ella. Pero la realidad era lo mas amargo
de todo: no le pagarian nada. Kandel solia acecharlos en
los callejones. Se abalanzaba sobre uno de ellos requiriendo
la devolucion, pero casi siempre volvia maltrecho y con
las manos vacias. # A veces se quedaba retenido en Tel
Aviv por alguna festividad. Ahi tampoco lo querian. Cuando
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regresaba extenuado, quemado, Bronda le decia que era su
merecido. Que nadie es castigado por nada que no fueran
sus pecados. De si misma no le contaba nada, como si
hubiera nacido del olvido. # —Cada uno con su carga de
pecados —le dijo en una ocasion—. Y td, Kandel, vas por
la vida como silajusticia no existiera. # Otros comerciantes
lo hacen todo a través de los bancos. Van a las cafeterias y
ahi esperan. Kandel mantenia los habitos antiguos y
arriesgados. Los comerciantes huian de él como de un
incendio. Bronda le decia que probablemente habia errado
y ahora tenia que subsanar esos errores. # Llevaba el dinero
en efectivo cosido dentro de las mangas, que se veian pe-
sadas. Por lanoche, Bronda rebuscaba en ellas y él pellizcaba
sus manos ciegas. A veces la lucha continuaba, general-
mente entre suefos, durante toda la noche. En alguna
ocasion conseguia deshacer una costura, pero siempre se
trataba de poca cosa. El distribuia el dinero por todo el
largo de las mangas, para no gastar demasiado y especial-
mente para que ella no lo descubriera todo. Algunas veces
las manos de ella vagaban por debajo de la camisa y €l se
sometia al suefio como quien cae en la profundidad del
mar. # Laidea de tener una tara no le daba tregua. Bronda
le decia que tenia que pedir misericordia y perdon. Al oir
esas palabras, él intentaba recordar. Habia nacido en Lodz.
Durante la guerra se habia escondido en casa de una gentil.
Inmediatamente después huy6 a Alemania, donde co-
menzo sus negocios. Bronda barajaba los pocos datos que
le habia contado. Cuidaste siempre de tu madre. Tenias
hermanos. Por qué no los cuidaste. Dices por ellos kadish.
Cada una de esas palabras le cortaba las carnes. Quién
sabe qué mas hiciste. # En Yom Kipur lo echaba de su ma-
driguera. El recorria las calles ruidosas, iluminadas, pegado
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a las paredes. Volvia por la tarde. ;Has pedido perdon de
Dios?, arremetia contra él. Este aflo te perseguiran los
comerciantes como a un perro. Mas de una vez se prometio
a si mismo que no volveria a esa casa. Seria mas facil dor-
mir en un banco, que someterse alos reproches de Bronda.
Pero volvia. Ella abandonaba su cuerpo ciego en sus manos.
Ella sobaba a escondidas. Pero ella era tacafia en cumplidos.
Envenenaba el escaso placer con su crueldad. # De esa
manera iban pasando los dias dificiles. Los comerciantes
no saldaban deudas y por las noches él los seguia persi-
guiendo. Los nifios le arrojaban piedras. Y cuando volvia,
al amanecer, a atrincherarse junto a Bronda, ella le grufiia
entre suefios, Otra vez has venido. Te lo mereces. Si hubieras
dejado el dinero en mis manos, ya serias rico. # Como no
sabia a quién pedirle clemencia, se la pedia a Bronda. Ten
piedad de mi, Bronda. # —Yo te puedo absolver de todo. A
mi no me lo tienes que pedir. # —;Entonces a quién? #
—A Dios. # No tenia duda: era malvada. Y su maldad tenia
fuerza. Como si no fuera ella, sino algo que ella albergaba.
Al lado de su ceguera, era mindsculo como un topo. Si
pierdes la vista te enteraras de lo que es, le decia. Le parecia
como si ella abarcara algo mas que este mundo. # Absorbia
su voz en silencio, como una droga. No le daba tregua la
idea de que todo a su alrededor, los comerciantes, las per-
sonas, eran fruto de la imaginacion, y que s6lo Bronda era
real. Si solo le dijera Dame tu dinero, se lo daria. Pero ahora
se habia vuelto a quedar sin nada. Por las noches, Bronda
le revisaba las mangas, mas no encontraba nada. Aln le
quedaba una pequefia suma cosida dentro de los zapatos.
@ Pero Bronda no se apiadaba de él. La noche del Dia de la
Independencia, mientras todos seguian festejando, se fue.
El entierro fue raudo, como si hubieran estado esperando
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que muriera. El cielo resplandeciente de la celebracion se
abri6 sobre la ciudad. La gente se desplazaba en grupos
por las calles, hacia los actos. El azul descendi6 desde lo
alto y los que estaban en las cafeterias parecian escarabajos
ahuyentados por la luz. # Y aparecio6 el desfile. Un desfile
que era todo vigor. La banda fluia por debajo de los arcos
de luz y los nifios entonaban «Jerusalén Celestial». No
habia ni unretazo de sombra. La luz del mediodia brotaba
delinterior delas trompetas. La musica potente se volcaba
sobre la calzada como una miel espesa, como una via
abierta hacia las alturas. # La gente sigué pasando una
larga hora. La luminosidad se fue agrisando y largas som-
bras se desplegaron por las aceras. El pesado portal, el
portal de laluz, se fue cerrando. La gente sac la cabeza de
las cafeterias: por donde va el desfile. Se arrastraron de
nuevo al interior y se escondieron junto a la maquina de
espresso. # Un vacio, como al final de todo, baj6 sobre las
amplias calles. Dos banderas olvidadas ondeaban en la
brisa mientras la sombra vespertina se filtraba hacia el
interior de los rincones. De pronto vio que su gran enemigo,
el comerciante Drimer, iba descalzo. De la cara demacrada
salia una mirada hueca, una especie de sospecha, como
dentro de una nueva carcel. Parecié como que se recono-
cian. Algunos intentaban ocultar, esconderse, buscar
refugio junto a las columnas, pero todo era didfano y
transparente. Un calor extenuado quemaba el rostro de la
gente como si se hubiesen agotado todas las fuentes de
agua. # Es que nunca me redimiré, le pregunté en una
ocasion a Bronda. Ella cerrd sus ojos ciegos v le dijo: Eres
un tacano, te lo has cosido todo dentro de las mangasy a
mi me das como un ladron. Si me das dinero, seré tu de-
fensora; pero para entonces ya no tenia dinero. # Sintid
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ahora el peso de sus zapatos. Se los quiso quitar e ir des-
calzo. Bronda también iba descalza antes de morir. Le
pesaban las piernas y solia untarselas con margarina. Dos
personas marchaban por la acera de enfrente. Los conocia.
El afno anterior les habia prestado mil liras. No le devolvieron
ni un céntimo. Ahora los podia atrapar. Eran altos como
sombras que el viento estd a punto de dispersar. # Las vi-
viendas se elevaban hacia la noche. Los carteles publicita-
rios se hacian entre si sefiales, como si un tren estuviera
por irrumpir dentro. Los comerciantes se iban a encontrar
junto a la estafeta de correos vacia. Podia levantarse y
precipitarse sobre ellos, arrancarles la piel. Se sentaron en
las escaleras como aves de retaguardia que perdieron la
bandada. La palidez reptaba por la cara de Drimer. Los dos
comerciantes, sus enemigos y enemigos de Drimer, se
sentaron a su lado. Tenian el cuello rojo, como si los hu-
biera quemado el fuego. El comerciante alegd que habia
quebrado afos atras a causa de los cobros de Drimer, que
también estaba ahi. # —Kandel, venga y siéntese con no-
sotros —lo llamo Drimer. # Queria calmar a Bronda, pero,
a decir verdad, cudl era su voluntad. Una vez le dijo que si
tuviera dinero alquilaria una terraza alargada. Sin darse
cuenta, sus pies lo arrastraron. Se marcho6. Una brisa fresca
vino a su encuentro al bajar la cuesta. Y dio con el s6tano
de Bronda. La puerta estaba abierta. Una tenue oscuridad
iluminabala mesay el banco. Entré lentamente sin quitarse
los zapatos. Se acurrucé envuelto en la manta desflecada
delana de oveja. Y un placido frio, como la nieve, se arrastrd
por su cuello. Tir6 de la manta hasta cubrirse la cabeza y
quedo envuelto.
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