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La crudeza del mundo era tranquila.
El asesinato era profundo.
Y la muerte no era aquello que pensdbamos.

Clarice Lispector

SIENTE LOS PARPADOS como dos cascaras de limon, duros.
Abre los ojos. Estira su brazo debajo de la cintura y luego,
con cierto temor, debajo de la cadera. Una estepa, grande,
tan grande, un vacio. Mierda, no se suponia que fuera de
ese modo. Agita la mano derecha. Arafia, rasca la sibana
blanca. Mierda, piensa. Mierda, dice. Cortaron la que no
era. Pura sibana ahi donde debia estar una pierna. Su
pierna. Lucha contra la rigidez de las dos cascaras de li-
mon —no se quieren abrir los ojos—y de pronto ve a su
hija. Es una tarde fria, gris, verde casi. Si, pap4, le dice ella,
si, cortaron la que no debian. En una limonada se van a
convertir esos ojos. El quiere llorar, pero resiste, no debe
hacerlo. Mierda, la que no era... El vuelve de darse un cha-
puzon, se sacude el agua de la cabeza y te llama. Ven, hijita,
vamos al mar. Eres tan pequefia y tiemblas de pensar en
entrar ahi, al agua tan fria, con esas olas que dejan la es-
puma blanca y revuelven todo a su paso. Te pueden tragar
esas olas tan grandes. Mejor no, papi, mejor después.
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Presientes que esta vez no te vas a escapar. Solamente hasta
la orilla para que te mojes los pies, te dice, vamos. El estd
ahi, de pie, sonriéndotey sélo gracias a esa sonrisa dejas el
balde rojo y la pala amarilla abandonados en la arena...
Como pueden ser tan brutos, Sefior, como pueden ser tan
incapaces. Se contiene, se muerde los labios, no puede
mirarla directamente a los ojos asi reducido, partido,
incompleto. El en su cama de enfermo y ella a su lado,
mirandolo desde arriba. Una enfermera llega, por fin.
Hablan, discuten, la enfermera intenta fingir la vergiienza.
Ya viene el doctor, dice y sale. Esperemos, hijita. Ella se
mantiene serena, le sujeta la mano y le dice que se encar-
gara de todo, que ellos tienen que pagar por el error. Van a
pagar, esto asino se queda. La cama de al lado esta vacia,
el colchon azul del hospital estatal que ha aguantado tantos
cuerpos, humores, secreciones. jCudntos realmente sana-
rian?, piensa ella mientras acaricia el rostro de su padre y
envuelve sus manos entre las suyas; estan tan huesudas y
algo lastimadas por culpa de las agujas del suero... EI te
lleva de la mano y sientes la arena algo caliente, te hace
dar saltitos. jLa arena quema, papi! El te levanta por el
brazo, tu cuerpo parece una vainita. jArriba, pequerio
saltamontes! Llegan a la orilla después de un pequefio
trecho, el agua fresquita, sonriesy él telanza agua del mar,
te salpica. Te levanta de los brazos hacia el cielo. Un salto
inmenso. Otra vez, otra vez, le dices. Papi puede hacer eso
milvecesy sin cansarse ni un poquito... Los médicos llegan,
hablan, no ha sido un error, hay que operar ahora mismo
la otra pierna, la enferma, mejor dicho, la otra también,
porque las dos realmente no estaban sanas. Pero, doctor,
aca vinimos por la pierna enferma y no para que le corten
la sana. Senor, sefiorita, entiendan, las dos piernas estaban
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enfermas, su padre tiene diabetes y por las sefiales de la
otra pierna, tarde o temprano se la iban a cortar también,
usted sabe que la diabetes... Una palabra detras de otra, y
siguen hilvanando motivos, razones, sinrazones. Que la
mala, que la buena, que las dos estan enfermas. Practica-
mente le estamos haciendo un favor... Esta vez eres tii la
primera en correr hacia el mar ni bien llegan a la playa.
Saltar sobre las olas, eso quieres. Papi corre detrds de ti y
te levanta como si fueras un planeador sobre el agua y te
deja caer como si hubieras hecho el salto tii misma. Los
otros nifios estdn jugando enla orilla, haciendo pozos abu-
rridos o castillos algo deformados. No saben de lo que se
pierden. A lo mejor sus papis son unos debiluchos y por eso
no se atreven a meterlos al agua. Como mi papd no hay
otro asi de fuerte. Y ahora prefieres saltar sobre la espuma
que toca la orilla, aunque a veces los restos de conchitas y
muymuys te pueden dejar heridas en los pies... La gangrena
en el talon derecho es purpura, casi negra, y esta quieta,
esperando pacientemente su momento de llegar a la orilla.
Hay que operarlo esta misma noche. Ni hablar, dice ella,
él esta muy débil. No podemos esperar mucho, hay riesgos.
Siempre hay riesgos, pero déjenlo recuperarse. Los médi-
cos hablan ahora entre ellos. Tendra que ser hoy mismo,
esa pierna esta muy mal. Claro, para eso fue que lo traji-
mos. Uno de ellos llena unos formularios, recetan nuevos
medicamentos, listas y mas listas. Nunca se oyen disculpas,
s6lo una decisidon. Descansa, papd, mafana te van a
operar... El sol. Todo es luminoso. La sombra de papi evita
que los rayos te caigan directamente al rostro. Arriba otra
vez, jsaltal, y €l te levanta de los brazos, arriba, arriba y
ichapuzon! El agua entra a tus ojos y te arden, pero no
importa. Alo lejos ves una lancha de pescadores, ahi donde
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las olas parecen nacer. En la orilla, mamd descansa y lee
una revista. Ojald que no se aburra de leer y recuerde que
ya se acerca la hora del almuerzo... Cuando él abre nueva-
mente los 0jos, ya apenas es una mitad. Pura mitad. No
quiere decir nada, esquiva la mirada de su hija. Permanecen
en silencio. Como decir algo sin que suene a lastima, a
pena. Llegan los médicos y dicen que la operacion fue
exitosa. El los mira y por fin abre la boca. jEra la tnica
opcion que tenian! jAnimales!, les grita. Aprieta la sdbana
con los pufios, cargado de rabia, una vena le salta cruzando
la sien derecha y otra crece a un lado de la garganta. jAni-
males! Abusan porque ya me ven viejo, esto no se va a
quedar asi. No se altere, sefior. El médico jefe, sin inmutarse
—es imposible que el paciente se levante para golpear-
lo—, reitera el éxito de la operacion y que esperan una
recuperacion pronta, aunque los resultados de algunos
examenes merecen una consideracion especial, pero de
eso ya hablarian mas adelante. Se marchan... El agua ya
llega hasta tu cintura, el mar revuelve arena entre tus
piernas. Pdrate asi, de lado, mantén tus dos piernas bien
firmes, te dice él mientras te va ensefiando la posicion,
como el coloso de Rodas. Firmey sequro. Papi es muy gran-
de. Tt también pones los brazos en la cintura. El reflujo
arrastra el agua, las piedrecitas y la arena bajo tus pies,
contornedndolos, como si te dejara flotando sobre la orilla.
Volvamos... El ahora es pura mitad. Cémo me van a dejar
asi, todo cortado, hija, solamente me queda medio cuerpo.
Ellale pide que se contenga, que no insulte ni les grite alos
médicos pues de ellos depende su vida. Evitemos que te
tengan cOlera, hagamos de todo para que te saquen lo mas
rapido posible de aqui. Tranquilizate, pap4, sé que tienes
mucha rabia, pero trata de contenerte... Adentro, papi,
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llévame mds adentro. No mds saltos, ni resistir el reflujo el
reventon de las olas en la orilla, ahora quieres estar mds
cerca de la lancha de los pescadores, cerca de los pelicanos
y las gaviotas que bajan en picada. Mds adentro, le dices.
JEstds sequra? Y te toma en sus brazos. Te aferras a ély ves
cémo las olas levantan a los pescadores, luego bajan. Suben
nuevamente. Tres gaviotas se cansaron de caer en picada
y ahora se dejan llevar libremente en ese vaivén. Papi te
sonriey sigue avanzando... Tantas semanas en el hospital.
Elinvierno ha llegado. La recuperacion se hace lenta. Dias
y noches de enfermeras, revisiones, capsulas, comidas
desabridas, pastillas, jeringas, sueros, evaluaciones. Pri-
mero un espasmo, luego dolores en el pecho y la espalda.
El cada dia come menos, casi no habla a pesar de que ella
trata de animarlo, de contarle su dia, del trabajo, del nuevo
novio, quizas éste ya sea el definitivo y se casen y lleguen
los nietos. Tan contento lo pondra que ella tenga hijos,
para ensefiarles a nadar, a enfrentarse a las olas... Cuando
ves aquella ola formarse y crecer frente a ti, te asustas,
entierras la cara en su pecho y sientes que se elevan como
en un columpio para después bajar. Eso fue una ola, jves
que no pasa nada? No te vas a ahogar mientras estés
conmigo. Te sacas las manos de la carita y volteas para ver
cémo aquella ola rompe en la orilla. Otra vez. Y otra. Qué
rara esa espuma, ya no es blanca sino amarillenta. El metia
la cabeza en el agua y la volvia a sacar. Tt le limpiabas el
agua de los ojos. El sol brillaba para los dos ahi arriba. A
lo lejos, la gente se iba haciendo mds y mds pequeiiita. Ya
estaban en la zona de los que sabian nadar... El no quiere
hablar acerca de nada, ni siquiera se ha vuelto a colocar la
dentadura postiza. Hace frio en esta tarde. Pasan mas se-
manas, nuevas evaluaciones. Desfiles de enfermeras y de



Claudia Salazar Jiménez

tubos llenos de sangre. Les dan un nombre, un diagndstico,
un decreto: neumonia intrahospitalaria. Un regalo del
hospital, a cambio de sus dos piernas. El cielo grisaceo
invita a ocultarse, a llorar, a no pensar y a quedarse estati-
cos, a acurrucarse bajo la frazada y aplastarse sobre el
colchén. Procesos que demoran semanas y los médicos
que siguen seccionando lo sano y lo enfermo. Las olas en
los pulmones, la alarma se dispara y vienen enfermeras
corriendo. Senorita, usted tiene que salir del cuarto. Tubos
y jeringas, un respirador, el sonido inconfundible... Sabes
que él nunca te soltard cuando te dice que ya estdn muy
adentro y que es mejor salir. Y sonrie mostrdndote su den-
tadura perfecta. Su sonrisa es una invitacion. No, papi,
todavia falta mucho, vamos a dejar a todos atrds, vamos
hasta los pescadores. El te sostiene y siguen entrando hasta
cruzar la linea donde nace la primera fila de olas. Todo es
mds calmado ahi. Te levantas sobre sus hombros y detrds
de ustedes, hacia la playa, la ola naciente se extiende como
una alfombra azul. Nadie ha llegado hasta aqui, papi,
isomos los que estamos mds al fondo! Sonrien victoriosos.
Si, hijita, nadie nos gana, mira ahi tan cerquita a los pes-
cadores. Ellos los saludan. Volvamos a la orilla para con-
tarle a tu mami hasta donde llegamos... La maquina sigue
sonando con ese ritmo cadencioso que enrolla y desenrolla
las bocanadas de vida. El agua llega hasta su cuello, va
llenando sus pulmones. jQué es ese olor tan raro? Dejaron
la puerta del cuarto abierta y su hija puede verlo. El cuarto
parece tefirse de una ldmina amarilla como la espuma de
aquellas olas. El siente que se le escapa el aire, reducido a pura
mitad y sin piernas. Se va a hundir. Ahora es el agua entrando
dondenodebe. Quiere respirar, pero hay demasiada agua. Un
estertor. Papa! Aquella ola amarillenta ya no regresa.
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