
La crudeza del mundo era tranquila.
El asesinato era profundo. 

Y la muerte no era aquello que pensábamos.

Clarice Lispector

siente los párpados como dos cáscaras de limón, duros. 
Abre los ojos. Estira su brazo debajo de la cintura y luego, 
con cierto temor, debajo de la cadera. Una estepa, grande, 
tan grande, un vacío. Mierda, no se suponía que fuera de 
ese modo. Agita la mano derecha. Araña, rasca la sábana 
blanca. Mierda, piensa. Mierda, dice. Cortaron la que no 
era. Pura sábana ahí donde debía estar una pierna. Su 
pierna. Lucha contra la rigidez de las dos cáscaras de li-
món —no se quieren abrir los ojos— y de pronto ve a su 
hija. Es una tarde fría, gris, verde casi. Sí, papá, le dice ella, 
sí, cortaron la que no debían. En una limonada se van a 
convertir esos ojos. Él quiere llorar, pero resiste, no debe 
hacerlo. Mierda, la que no era... Él vuelve de darse un cha-
puzón, se sacude el agua de la cabeza y te llama. Ven, hijita, 
vamos al mar. Eres tan pequeña y tiemblas de pensar en 
entrar ahí, al agua tan fría, con esas olas que dejan la es-
puma blanca y revuelven todo a su paso. Te pueden tragar 
esas olas tan grandes. Mejor no, papi, mejor después. 
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Presientes que esta vez no te vas a escapar. Solamente hasta 
la orilla para que te mojes los pies, te dice, vamos. Él está 
ahí, de pie, sonriéndote y sólo gracias a esa sonrisa dejas el 
balde rojo y la pala amarilla abandonados en la arena... 
Cómo pueden ser tan brutos, Señor, cómo pueden ser tan 
incapaces. Se contiene, se muerde los labios, no puede 
mirarla directamente a los ojos así reducido, partido, 
incompleto. Él en su cama de enfermo y ella a su lado, 
mirándolo desde arriba. Una enfermera llega, por fin. 
Hablan, discuten, la enfermera intenta fingir la vergüenza. 
Ya viene el doctor, dice y sale. Esperemos, hijita. Ella se 
mantiene serena, le sujeta la mano y le dice que se encar-
gará de todo, que ellos tienen que pagar por el error. Van a 
pagar, esto así no se queda. La cama de al lado está vacía, 
el colchón azul del hospital estatal que ha aguantado tantos 
cuerpos, humores, secreciones. ¿Cuántos realmente sana-
rían?, piensa ella mientras acaricia el rostro de su padre y 
envuelve sus manos entre las suyas; están tan huesudas y 
algo lastimadas por culpa de las agujas del suero... Él te 
lleva de la mano y sientes la arena algo caliente, te hace 
dar saltitos. ¡La arena quema, papi! Él te levanta por el 
brazo, tu cuerpo parece una vainita. ¡Arriba, pequeño 
saltamontes! Llegan a la orilla después de un pequeño 
trecho, el agua fresquita, sonríes y él te lanza agua del mar, 
te salpica. Te levanta de los brazos hacia el cielo. Un salto 
inmenso. Otra vez, otra vez, le dices. Papi puede hacer eso 
mil veces y sin cansarse ni un poquito... Los médicos llegan, 
hablan, no ha sido un error, hay que operar ahora mismo 
la otra pierna, la enferma, mejor dicho, la otra también, 
porque las dos realmente no estaban sanas. Pero, doctor, 
acá vinimos por la pierna enferma y no para que le corten 
la sana. Señor, señorita, entiendan, las dos piernas estaban 
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enfermas, su padre tiene diabetes y por las señales de la 
otra pierna, tarde o temprano se la iban a cortar también, 
usted sabe que la diabetes... Una palabra detrás de otra, y 
siguen hilvanando motivos, razones, sinrazones. Que la 
mala, que la buena, que las dos están enfermas. Práctica-
mente le estamos haciendo un favor... Esta vez eres tú la 
primera en correr hacia el mar ni bien llegan a la playa. 
Saltar sobre las olas, eso quieres. Papi corre detrás de ti y 
te levanta como si fueras un planeador sobre el agua y te 
deja caer como si hubieras hecho el salto tú misma. Los 
otros niños están jugando en la orilla, haciendo pozos abu-
rridos o castillos algo deformados. No saben de lo que se 
pierden. A lo mejor sus papis son unos debiluchos y por eso 
no se atreven a meterlos al agua. Como mi papá no hay 
otro así de fuerte. Y ahora prefieres saltar sobre la espuma 
que toca la orilla, aunque a veces los restos de conchitas y 
muymuys te pueden dejar heridas en los pies... La gangrena 
en el talón derecho es púrpura, casi negra, y está quieta, 
esperando pacientemente su momento de llegar a la orilla. 
Hay que operarlo esta misma noche. Ni hablar, dice ella, 
él está muy débil. No podemos esperar mucho, hay riesgos. 
Siempre hay riesgos, pero déjenlo recuperarse. Los médi-
cos hablan ahora entre ellos. Tendrá que ser hoy mismo, 
esa pierna está muy mal. Claro, para eso fue que lo traji-
mos. Uno de ellos llena unos formularios, recetan nuevos 
medicamentos, listas y más listas. Nunca se oyen disculpas, 
sólo una decisión. Descansa, papá, mañana te van a 
operar... El sol. Todo es luminoso. La sombra de papi evita 
que los rayos te caigan directamente al rostro. Arriba otra 
vez, ¡salta!, y él te levanta de los brazos, arriba, arriba y 
¡chapuzón! El agua entra a tus ojos y te arden, pero no 
importa. A lo lejos ves una lancha de pescadores, ahí donde 
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las olas parecen nacer. En la orilla, mamá descansa y lee 
una revista. Ojalá que no se aburra de leer y recuerde que 
ya se acerca la hora del almuerzo... Cuando él abre nueva-
mente los ojos, ya apenas es una mitad. Pura mitad. No 
quiere decir nada, esquiva la mirada de su hija. Permanecen 
en silencio. Cómo decir algo sin que suene a lástima, a 
pena. Llegan los médicos y dicen que la operación fue 
exitosa. Él los mira y por fin abre la boca. ¡Era la única 
opción que tenían! ¡Animales!, les grita. Aprieta la sábana 
con los puños, cargado de rabia, una vena le salta cruzando 
la sien derecha y otra crece a un lado de la garganta. ¡Ani-
males! Abusan porque ya me ven viejo, esto no se va a 
quedar así. No se altere, señor. El médico jefe, sin inmutarse 
—es imposible que el paciente se levante para golpear-
lo—, reitera el éxito de la operación y que esperan una 
recuperación pronta, aunque los resultados de algunos 
exámenes merecen una consideración especial, pero de 
eso ya hablarían más adelante. Se marchan... El agua ya 
llega hasta tu cintura, el mar revuelve arena entre tus 
piernas. Párate así, de lado, mantén tus dos piernas bien 
firmes, te dice él mientras te va enseñando la posición, 
como el coloso de Rodas. Firme y seguro. Papi es muy gran-
de. Tú también pones los brazos en la cintura. El reflujo 
arrastra el agua, las piedrecitas y la arena bajo tus pies, 
contorneándolos, como si te dejara flotando sobre la orilla. 
Volvamos... Él ahora es pura mitad. Cómo me van a dejar 
así, todo cortado, hija, solamente me queda medio cuerpo. 
Ella le pide que se contenga, que no insulte ni les grite a los 
médicos pues de ellos depende su vida. Evitemos que te 
tengan cólera, hagamos de todo para que te saquen lo más 
rápido posible de aquí. Tranquilízate, papá, sé que tienes 
mucha rabia, pero trata de contenerte... Adentro, papi, 
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llévame más adentro. No más saltos, ni resistir el reflujo el 
reventón de las olas en la orilla, ahora quieres estar más 
cerca de la lancha de los pescadores, cerca de los pelícanos 
y las gaviotas que bajan en picada. Más adentro, le dices. 
¿Estás segura? Y te toma en sus brazos. Te aferras a él y ves 
cómo las olas levantan a los pescadores, luego bajan. Suben 
nuevamente. Tres gaviotas se cansaron de caer en picada 
y ahora se dejan llevar libremente en ese vaivén. Papi te 
sonríe y sigue avanzando... Tantas semanas en el hospital. 
El invierno ha llegado. La recuperación se hace lenta. Días 
y noches de enfermeras, revisiones, cápsulas, comidas 
desabridas, pastillas, jeringas, sueros, evaluaciones. Pri-
mero un espasmo, luego dolores en el pecho y la espalda. 
Él cada día come menos, casi no habla a pesar de que ella 
trata de animarlo, de contarle su día, del trabajo, del nuevo 
novio, quizás éste ya sea el definitivo y se casen y lleguen 
los nietos. Tan contento lo pondrá que ella tenga hijos, 
para enseñarles a nadar, a enfrentarse a las olas... Cuando 
ves aquella ola formarse y crecer frente a ti, te asustas, 
entierras la cara en su pecho y sientes que se elevan como 
en un columpio para después bajar. Eso fue una ola, ¿ves 
que no pasa nada? No te vas a ahogar mientras estés 
conmigo. Te sacas las manos de la carita y volteas para ver 
cómo aquella ola rompe en la orilla. Otra vez. Y otra. Qué 
rara esa espuma, ya no es blanca sino amarillenta. Él metía 
la cabeza en el agua y la volvía a sacar. Tú le limpiabas el 
agua de los ojos. El sol brillaba para los dos ahí arriba. A 
lo lejos, la gente se iba haciendo más y más pequeñita. Ya 
estaban en la zona de los que sabían nadar... Él no quiere 
hablar acerca de nada, ni siquiera se ha vuelto a  colocar la 
dentadura postiza. Hace frío en esta tarde. Pasan más se-
manas, nuevas evaluaciones. Desfiles de enfermeras y de 
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tubos llenos de sangre. Les dan un nombre, un diagnóstico, 
un decreto: neumonía intrahospitalaria. Un regalo del 
hospital, a cambio de sus dos piernas. El cielo grisáceo 
invita a ocultarse, a llorar, a no pensar y a quedarse estáti-
cos, a acurrucarse bajo la frazada y aplastarse sobre el 
colchón. Procesos que demoran semanas y los médicos 
que siguen seccionando lo sano y lo enfermo. Las olas en 
los pulmones, la alarma se dispara y vienen enfermeras 
corriendo. Señorita, usted tiene que salir del cuarto. Tubos 
y jeringas, un respirador, el sonido inconfundible... Sabes 
que él nunca te soltará cuando te dice que ya están muy 
adentro y que es mejor salir. Y sonríe mostrándote su den-
tadura perfecta. Su sonrisa es una invitación. No, papi, 
todavía falta mucho, vamos a dejar a todos atrás, vamos 
hasta los pescadores. Él te sostiene y siguen entrando hasta 
cruzar la línea donde nace la primera fila de olas. Todo es 
más calmado ahí. Te levantas sobre sus hombros y detrás 
de ustedes, hacia la playa, la ola naciente se extiende como 
una alfombra azul. Nadie ha llegado hasta aquí, papi, 
¡somos los que estamos más al fondo! Sonríen victoriosos. 
Sí, hijita, nadie nos gana, mira ahí tan cerquita a los pes-
cadores. Ellos los saludan. Volvamos a la orilla para con-
tarle a tu mami hasta dónde llegamos... La máquina sigue 
sonando con ese ritmo cadencioso que enrolla y desenrolla 
las bocanadas de vida. El agua llega hasta su cuello, va 
llenando sus pulmones. ¿Qué es ese olor tan raro? Dejaron 
la puerta del cuarto abierta y su hija puede verlo. El cuarto 
parece teñirse de una lámina amarilla como la espuma de 
aquellas olas. Él siente que se le escapa el aire, reducido a pura 
mitad y sin piernas. Se va a hundir. Ahora es el agua entrando 
donde no debe. Quiere respirar, pero hay demasiada agua. Un  
estertor. ¡Papá! Aquella ola amarillenta ya no regresa.
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