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LA PRIMERA VEZ que Vio a ese hombre en su jardin se asusto
muchisimo. Voy a llamar a la policia, penso. Pero después
se imagino el dialogo hay un hombre en mi jardin ¢lo co-
noce? pero no no lo conozco es un intruso en mi jardin ¢le
robo algo? no ;la amenazd? no jestaba armado? no sé ;jin-
tento entrar a la casa? no ;y qué hizo? nada pasé nomas ;y
qué quiere que hagamos? no sé son ustedes los que saben
lo que tienen que hacer sefiora si no hay delito la policia
no puede actuar bueno esta bien gracias buenas tardes.
Después fue acostumbrandose: el hombre pasaba, sélo
pasaba, no estaba armado, no lo conocia, no intentaba
entrar. Lo estudio, poco a poco lo estudié. Descubri6 que
tenia un pequefio lunar marrén claro aca, cerca del angulo
del ojo izquierdo. Descubrié que era ancho de hombros y
que siempre iba impecablemente vestido; y que no usaba
anteojos y que miraba invariablemente al frente y que no
apuraba ni disminuia nunca el ritmo del paso. Descubrio
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ademas que se le habia pasado el miedo, que ya no pen-
saba en llamar a la policia y que casi esperaba que pasara,
todos los dias. Y pasaba. Pasaba, no faltaba nunca: todos
los dias, verano e invierno, buen tiempo o lluvia, pasaba
por su jardin, tranquilamente, sin dar vuelta la cabeza
para mirar hacia la casa o hacia el cerco del fondo. @ Si
llovia, se mojaba; o no se mojaba; o mejor dicho, parecia
no mojarse: no le resbalaba el agua desde los hombros, no
le caia por la espalda del traje gris oscuro, no se despeinaba,
no entrecerraba los ojos contra las gotas de lluvia. S6lo
pasaba, seguia pasando. Lo que si cambiaba era la hora.
La primera vez habia sido, ella se acordaba muy bien, a las
nueve y cuarto de la mafana. Y en los dias sucesivos, a las
diez y media, a las ocho y cuarto, a las once, hasta que ella
dej6 de contabilizar el tiempo. Pasaba, el hombre pasabay
ella lo esperaba y una vez que pasaba podia dedicarse a la
casa o salir o hacerlo que se le dierala gana; pero hasta que
elhombre no pasaba, ella esperaba. Lo esperabay él pasaba.
Nada cambiaba nunca. & O si. @ Desde aquel dia a las
nueve y cuarto de la mafiana algo habia cambiado y ellano
se daba cuenta de qué. Es que no podia, no podia eso, eso de
darse cuenta y no podia porque esperaba atentamente a
que el hombre pasaray la atencion se le iba en eso, se ocu-
paba en eso de esperarlo a que pasara y, cuando pasaba,
mirarlo atentamente a ver qué otra cosa descubria y en-
tonces no le era posible ver, saber, hasta que vio y supo por
ejemplo que la mafana parecia siempre nublada, siempre
todos los dias en los que el hombre pasaba que eran todos,
y que aunque hubiera sol y ella lo hubiera comprobado,
cuando el hombre pasaba estaba nublado, se nublaba el
cielo. Eso era distinto, aunque otros aspectos del dia no lo
fueran. @ O tal vez si, pero no el dia. @ Fue en ellay no en
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él en donde descubri6 que algo mas habia cambiado y ese
algo era las fechas. Como puede ser que una confunda las
fechas. Un pequefio tropezon puede ser hoy es miércoles
ah no hoy es jueves, eso si. Pero confundir los meses y,
peor aun, los afios, eso era por lo menos llamativo y tenia
que ver con el hombre que pasaba por su jardin; ella no
estaba segura de donde estaba el vinculo, pero si estaba
segura de que la presencia del hombre, por minima que
fuera, corta como era, sostenia la trama difusa de los afios
y los dias. Estamos en 2015; no, en 1768. jSeguro? Seguro.
iPero no! Es el afio 1919. Claro, si, de eso si que estaba se-
gura. Pero al dia siguiente era 1497. El diario, se le ocurrio:
el diario, tengo que ir a ver la fecha en el diario. De modo
que fue a ver la fecha en la parte de arriba de la pagina del
diario y era el 14 de diciembre de 1911. Claro, por supuesto,
diciembre de mil novecientos once, como podia haberse
confundido, qué raro. & También, fechas aparte a las que
ya sabia aceptar y era un dia de lluvia, se fijo en las vesti-
mentas. El hombre pasaba siempre vestido de oscuro, ele-
gante, discreto, con el mismo traje y la misma corbata y la
misma camisa o eso parecia, pero ella cambiaba, no sabia
en qué momento, cambiaba de vestido. Segundos antes
de que el hombre pasara ella tenia puesto un chemisier
gris con cuello y pufios blancos y ah un cinturdn de cuero
blanco. Cuando el hombre desaparecia por detras del pa-
rante derecho del ventanal, ella tenia puesta una tdnica
de gasa celeste y un turbante plateado y asi seguia hasta
el fin del dia. Al siguiente se ponia pantalones negros y
una remera rosa de mangas largas, pero después de que el
hombre pasaba se veia vestida con falda floreada hasta los
tobillos, botas cortas de color café y un top de raso beige.
Y asi de seguido pasando por mamelucos, trajes de baifio,
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uniformes del Ejército de Salvacion, burkas, bikinis, trajes
sastres, vestidos de novia, trajes de buzo y negros habitos
de monja. @ Cuando yano le preocupaban los cambios de
ropa, cuando ya estaba acostumbrada y el tinico inconve-
niente era que no podia salir a la calle con traje y casco de
astronauta, por ejemplo, en esos dias empezaron a apare-
cer los personajes. El hombre que pasaba no estaba solo. O
silo estaba pero rodeado de gente. A veces eran dos o tres
personas, a veces era una multitud. El hombre no los mi-
raba, seguia pasando indiferente al clima y a las sombras a
veces quietas, pero siempre animadas que estaban alla un
poco mas atras, silenciosas. Indiferente a ella, a la casa, al
jardin, a todo lo que no fuera el ritmo de su paso. @ Ella
dejo de mirar el paisaje y de mirarse a si misma y volvio,
como el primer dia, a fijarse intensamente en el hombre
que pasaba por su jardin. Pero ya no tenia mucho para des-
cubrir; de hecho, no tenia nada nuevo. Era el mismo hom-
bre que el primer dia la habia asustado tanto. Tal vez, se le
ocurri6 un dia vestida con toga blanca y sandalias doradas,
tal vez descubriera algo mas si saliera y caminara con él.
Pensoé que era una excelente idea. Pero al dia siguiente los
personajes de alld en el fondo eran muchisimos y estaban
uniformemente vestidos de marrdén oscuro, enormes ha-
bitos con capuchas todos hechos de telas bastas y pesadas,
y andaban con las cabezas gachas mirado al suelo, las
manos juntas, los labios moviéndose apenas en oracién
0 conjuro y temi6 que las sombras se le echaran encima
y la ahogaran y no sali6. Durante muchos dias aliment6
esa fantasia de salir al jardin y acompafiar al hombre en
su camino. Sabia que no lo haria, ni en 1376 ni en 2001 ni
en 1623 ni nunca y sin embargo no se permitié pensar en
nunca. Vistié sedasy arpilleras, polleras y shorts, sweaters
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y perramus pero no salié. @& El hombre siguié pasando, to-
dos los dias de todos los afios con el mismo traje, el mismo
ritmo, los mismos climas, los mismos o distintos persona-
jes, la misma indiferencia. & De modo que un dia de 1358
ella sali¢ al jardin vestida con amplia pollera sostenida
por mirifiaque de alambre, chaqueta de terciopelo, peluca
plateada, botas de piel de ante, gorguera y guantes violeta
de gamuza. No llovié ese dia. % —Es que no, no tenemos
ninguna explicacién, ninguna sospecha @ —dijo Laura.
A —Era bastante descuidada en cuanto a la seguridad de
la casa —explicé Armando. @ —Querido —interrumpié
Laura con una sonrisa levemente dcida—, no agregues lo
que yo iba a decir. ;Sabe, Comisario? Nos inclinamos a
creer que la han secuestrado y que en alglin momento van
a pedir rescate. ;A usted qué le parece? & —Puede ser,
sefiora, puede ser, no descartamos ninguna posibilidad,
por desusada que sea. & —Lo que es si van pedir rescate,
se estan demorando bastante —dijo Armando. & —jQue-
rido! —dijo Laura. @ —Vamos a esperar, sefiora. Vamos a
esperar lo que sea necesario porque algo tiene que suceder,
alguna sefial vamos a recibir. & A veces llovia sobre el
jardin, a veces no. Sombras solian adivinarse entre los
fresnos. Pero todo era en silencio... aunque pasos, a veces,
muy suaves, muy lentos, sin respuesta, grises, sin tiempo.
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