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la primera vez que vio a ese hombre en su jardín se asustó 
muchísimo. Voy a llamar a la policía, pensó. Pero después 
se imaginó el diálogo hay un hombre en mi jardín ¿lo co-
noce? pero no no lo conozco es un intruso en mi jardín ¿le 
robó algo? no ¿la amenazó? no ¿estaba armado? no sé ¿in-
tentó entrar a la casa? no ¿y qué hizo? nada pasó nomás ¿y 
qué quiere que hagamos? no sé son ustedes los que saben 
lo que tienen que hacer señora si no hay delito la policía 
no puede actuar bueno está bien gracias buenas tardes. 
Después fue acostumbrándose: el hombre pasaba, sólo 
pasaba, no estaba armado, no lo conocía, no intentaba 
entrar. Lo estudió, poco a poco lo estudió. Descubrió que 
tenía un pequeño lunar marrón claro acá, cerca del ángulo 
del ojo izquierdo. Descubrió que era ancho de hombros y 
que siempre iba impecablemente vestido; y que no usaba 
anteojos y que miraba invariablemente al frente y que no 
apuraba ni disminuía nunca el ritmo del paso. Descubrió 
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además que se le había pasado el miedo, que ya no pen-
saba en llamar a la policía y que casi esperaba que pasara, 
todos los días. Y pasaba. Pasaba, no faltaba nunca: todos 
los días, verano e invierno, buen tiempo o lluvia, pasaba 
por su jardín, tranquilamente, sin dar vuelta la cabeza 
para mirar hacia la casa o hacia el cerco del fondo.  Si 
llovía, se mojaba; o no se mojaba; o mejor dicho, parecía 
no mojarse: no le resbalaba el agua desde los hombros, no 
le caía por la espalda del traje gris oscuro, no se despeinaba, 
no entrecerraba los ojos contra las gotas de lluvia. Sólo 
pasaba, seguía pasando. Lo que sí cambiaba era la hora. 
La primera vez había sido, ella se acordaba muy bien, a las 
nueve y cuarto de la mañana. Y en los días sucesivos, a las 
diez y media, a las ocho y cuarto, a las once, hasta que ella 
dejó de contabilizar el tiempo. Pasaba, el hombre pasaba y 
ella lo esperaba y una vez que pasaba podía dedicarse a la 
casa o salir o hacer lo que se le diera la gana; pero hasta que 
el hombre no pasaba, ella esperaba. Lo esperaba y él pasaba. 
Nada cambiaba nunca.  O sí.  Desde aquel día a las 
nueve y cuarto de la mañana algo había cambiado y ella no 
se daba cuenta de qué. Es que no podía, no podía eso, eso de 
darse cuenta y no podía porque esperaba atentamente a 
que el hombre pasara y la atención se le iba en eso, se ocu-
paba en eso de esperarlo a que pasara y, cuando pasaba, 
mirarlo atentamente a ver qué otra cosa descubría y en-
tonces no le era posible ver, saber, hasta que vio y supo por 
ejemplo que la mañana parecía siempre nublada, siempre 
todos los días en los que el hombre pasaba que eran todos, 
y que aunque hubiera sol y ella lo hubiera comprobado, 
cuando el hombre pasaba estaba nublado, se nublaba el 
cielo. Eso era distinto, aunque otros aspectos del día no lo 
fueran.  O tal vez sí, pero no el día.  Fue en ella y no en 
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él en donde descubrió que algo más había cambiado y ese 
algo era las fechas. Cómo puede ser que una confunda las 
fechas. Un pequeño tropezón puede ser hoy es miércoles 
ah no hoy es jueves, eso sí. Pero confundir los meses y, 
peor aún, los años, eso era por lo menos llamativo y tenía 
que ver con el hombre que pasaba por su jardín; ella no 
estaba segura de dónde estaba el vínculo, pero sí estaba 
segura de que la presencia del hombre, por mínima que 
fuera, corta como era, sostenía la trama difusa de los años 
y los días. Estamos en 2015; no, en 1768. ¿Seguro? Seguro. 
¡Pero no! Es el año 1919. Claro, sí, de eso sí que estaba se-
gura. Pero al día siguiente era 1497. El diario, se le ocurrió: 
el diario, tengo que ir a ver la fecha en el diario. De modo 
que fue a ver la fecha en la parte de arriba de la página del 
diario y era el 14 de diciembre de 1911. Claro, por supuesto, 
diciembre de mil novecientos once, cómo podía haberse 
confundido, qué raro.  También, fechas aparte a las que 
ya sabía aceptar y era un día de lluvia, se fijó en las vesti-
mentas. El hombre pasaba siempre vestido de oscuro, ele-
gante, discreto, con el mismo traje y la misma corbata y la 
misma camisa o eso parecía, pero ella cambiaba, no sabía 
en qué momento, cambiaba de vestido. Segundos antes 
de que el hombre pasara ella tenía puesto un chemisier 
gris con cuello y puños blancos y ah un cinturón de cuero 
blanco. Cuando el hombre desaparecía por detrás del pa-
rante derecho del ventanal, ella tenía puesta una túnica 
de gasa celeste y un turbante plateado y así seguía hasta 
el fin del día. Al siguiente se ponía pantalones negros y 
una remera rosa de mangas largas, pero después de que el 
hombre pasaba se veía vestida con falda floreada hasta los 
tobillos, botas cortas de color café y un top de raso beige. 
Y así de seguido pasando por mamelucos, trajes de baño, 
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uniformes del Ejército de Salvación, burkas, bikinis, trajes 
sastres, vestidos de novia, trajes de buzo y negros hábitos 
de monja.  Cuando ya no le preocupaban los cambios de 
ropa, cuando ya estaba acostumbrada y el único inconve-
niente era que no podía salir a la calle con traje y casco de 
astronauta, por ejemplo, en esos días empezaron a apare-
cer los personajes. El hombre que pasaba no estaba solo. O 
sí lo estaba pero rodeado de gente. A veces eran dos o tres 
personas, a veces era una multitud. El hombre no los mi-
raba, seguía pasando indiferente al clima y a las sombras a 
veces quietas, pero siempre animadas que estaban allá un 
poco más atrás, silenciosas. Indiferente a ella, a la casa, al 
jardín, a todo lo que no fuera el ritmo de su paso.  Ella 
dejó de mirar el paisaje y de mirarse a sí misma y volvió, 
como el primer día, a fijarse intensamente en el hombre 
que pasaba por su jardín. Pero ya no tenía mucho para des-
cubrir; de hecho, no tenía nada nuevo. Era el mismo hom-
bre que el primer día la había asustado tanto. Tal vez, se le 
ocurrió un día vestida con toga blanca y sandalias doradas, 
tal vez descubriera algo más si saliera y caminara con él. 
Pensó que era una excelente idea. Pero al día siguiente los 
personajes de allá en el fondo eran muchísimos y estaban 
uniformemente vestidos de marrón oscuro, enormes há-
bitos con capuchas todos hechos de telas bastas y pesadas, 
y andaban con las cabezas gachas mirado al suelo, las 
manos juntas, los labios moviéndose apenas en oración 
o conjuro y temió que las sombras se le echaran encima 
y la ahogaran y no salió. Durante muchos días alimentó 
esa fantasía de salir al jardín y acompañar al hombre en 
su camino. Sabía que no lo haría, ni en 1376 ni en 2001 ni 
en 1623 ni nunca y sin embargo no se permitió pensar en 
nunca. Vistió sedas y arpilleras, polleras y shorts, sweaters 
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y perramus pero no salió.  El hombre siguió pasando, to-
dos los días de todos los años con el mismo traje, el mismo 
ritmo, los mismos climas, los mismos o distintos persona-
jes, la misma indiferencia.  De modo que un día de 1358 
ella salió al jardín vestida con amplia pollera sostenida 
por miriñaque de alambre, chaqueta de terciopelo, peluca 
plateada, botas de piel de ante, gorguera y guantes violeta 
de gamuza. No llovió ese día.  —Es que no, no tenemos 
ninguna explicación, ninguna sospecha  —dijo Laura. 

 —Era bastante descuidada en cuanto a la seguridad de 
la casa —explicó Armando.  —Querido —interrumpió 
Laura con una sonrisa levemente ácida—, no agregues lo 
que yo iba a decir. ¿Sabe, Comisario? Nos inclinamos a 
creer que la han secuestrado y que en algún momento van 
a pedir rescate. ¿A usted qué le parece?  —Puede ser, 
señora, puede ser, no descartamos ninguna posibilidad, 
por desusada que sea.  —Lo que es si van pedir rescate, 
se están demorando bastante —dijo Armando.  —¡Que-
rido! —dijo Laura.  —Vamos a esperar, señora. Vamos a 
esperar lo que sea necesario porque algo tiene que suceder, 
alguna señal vamos a recibir.  A veces llovía sobre el 
jardín, a veces no. Sombras solían adivinarse entre los 
fresnos. Pero todo era en silencio... aunque pasos, a veces, 
muy suaves, muy lentos, sin respuesta, grises, sin tiempo.
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