
odo comenzó con un enigma, un eco lejano que 
nadie sabía cómo interpretar. Había un “paciente 
cero”, un hombre anónimo en la ciudad de 
Wuhan, China, marcado por ser el primer porta-

dor de un virus extraño. Era finales de 2019, nadie sospe-
chaba que esa fecha se grabaría en la memoria colectiva 
como el preludio de un cambio global.

Las primeras semanas fueron una mezcla de rumo-
res y titubeos. La incertidumbre crecía como una niebla 
espesa; teorías conspirativas flotaban entre conversacio-
nes. El miedo, silencioso al principio, fue despertando 
con cada imagen filtrada de hospitales desbordados, ros-
tros cansados detrás de mascarillas y calles vacías que 
parecían reclamar la ausencia del ruido humano.

En México, la amenaza parecía distante; pero la bur-
buja estalló el 27 de febrero de 2020. Ese día se anunció al 
“paciente cero mexicano”, un hombre que había traído 
consigo, desde Italia, la confirmación de que el peligro 
había cruzado el océano. Con él llegó el principio de un 
contagio que no se detendría.

El país cambió. El mundo entero también. La vida 
cotidiana se llenó de reglas nuevas, órdenes de distancia-
miento que separaban cuerpos, pero no siempre volunta-
des. Las cifras crecieron: casos, muertes, tragedias 
individuales convertidas en estadísticas colectivas.

Entonces llegaron los días de silencio forzado. Las 
escuelas cerraron, las calles quedaron desiertas, los even-
tos masivos se transformaron en recuerdos. La escena 
cotidiana se cubrió de olor a desinfectante, la vida parecía 
suspendida y el tiempo, detenido entre el miedo y la resig-
nación, avanzaba al compás de una tragedia mundial que 
nadie podía ignorar.

La covid-19 no solo trajo consigo una crisis sanitaria 
sin precedentes, sino también un manto de incertidumbre  

y un silencio denso, como si el aire estuviera cargado depre-
guntas sin responder. No fue un vacío de información, sino 
una ausencia de acción efectiva, de transparencia, de una 
conciencia colectiva que enfrentara con claridad lo que 
estaba por venir.

Surgieron nuevas reglas no escritas, una coreografía 
torpe de cuerpos que practicaban la sana distancia. El 
léxico de la pandemia comenzó a filtrarse: oxigenación, 
aislamiento, intubación, cuarentena. Palabras que antes 
solo pertenecían a los médicos o a los libros de ciencia 
ficción ahora eran comunes, repetidas en cada conversa-
ción, acompañadas de temor: “no toques”, “no te acerques”, 
“no salgas”. La convivencia se transformó en una amenaza 
oculta. Cada barandal, cada asiento, cada puerta era un 
posible refugio para el enemigo invisible.

En la urbe había rostros cubiertos por mascarillas y 
filas interminables; en el campo la tragedia se disfrazó de 
silencio, de abandono, de resignación. La emergencia 
sanitaria llegó con paso lento pero implacable, como una 
sombra que se extendía sobre pueblos olvidados.

La tragedia incluso habitaba en las zonas más 
remotas. En los rincones rurales, el duelo permanente se 
convirtió en la resistencia cotidiana. La ignorancia cobraba 
vidas, y cada día sin respuestas aumentaba el peso de 
la desesperanza. Todo era improvisado: el tratamien-
to, la protección, incluso la esperanza. Las me-
dicinas eran un lujo, los utensilios médicos 
escaseaban y los doctores eran insuficientes.

La ceremonia de la muerte era un 
ritual mudo. No había flores ni palabras de 
consuelo. Solo el eco de rezos lejanos que 
se desvanecían rápidamente, apartados 
por el miedo al contagio. Nunca más la 
vida volvería a ser la misma. 
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