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odo comenzé con un enigma, un eco lejano que

nadie sabia como interpretar. Habia un "paciente

cero”, un hombre anénimo en la ciudad de

Wuhan, China, marcado por ser el primer porta-
dor de un virus extrano. Era finales de 2019, nadie sospe-
chaba que esa fecha se grabaria en la memoria colectiva
como el preludio de un cambio global.

Las primeras semanas fueron una mezcla de rumo-
res y titubeos. La incertidumbre crecia como una niebla
espesa; teorias conspirativas flotaban entre conversacio-
nes. EL miedo, silencioso al principio, fue despertando
con cada imagen filtrada de hospitales desbordados, ros-
tros cansados detras de mascarillas y calles vacias que
parecian reclamar la ausencia del ruido humano.

En México, la amenaza parecia distante; pero la bur-
buja estallé el 27 de febrero de 2020. Ese dia se anunci6 al
“paciente cero mexicano”, un hombre que habia traido
consigo, desde Italia, la confirmacion de que el peligro
habia cruzado el océano. Con él LLleg6 el principio de un
contagio que no se detendria.

ELl pais cambié. EL mundo entero también. La vida
cotidiana se Llené de reglas nuevas, 6rdenes de distancia-
miento que separaban cuerpos, pero no siempre volunta-
des. Las cifras crecieron: casos, muertes, tragedias
individuales convertidas en estadisticas colectivas.

Entonces llegaron los dias de silencio forzado. Las
escuelas cerraron, las calles quedaron desiertas, Los even-
tos masivos se transformaron en recuerdos. La escena
cotidiana se cubrié de olor a desinfectante, la vida parecia
suspendida y el tiempo, detenido entre el miedo y la resig-
nacion, avanzaba al compas de una tragedia mundial que
nadie podia ignorar.

La covid-19 no solo trajo consigo una crisis sanitaria
sin precedentes, sino también un manto de incertidumbre
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y un silencio denso, como si el aire estuviera cargado depre-
guntas sin responder. No fue un vacio de informacion, sino
una ausencia de accion efectiva, de transparencia, de una
conciencia colectiva que enfrentara con claridad lo que
estaba por venir.

Surgieron nuevas reglas no escritas, una coreografia
torpe de cuerpos que practicaban la sana distancia. EL
Léxico de la pandemia comenzé a filtrarse: oxigenacion,
aislamiento, intubacién, cuarentena. Palabras que antes
solo pertenecian a Los médicos o a los libros de ciencia
ficcion ahora eran comunes, repetidas en cada conversa-
cién, acompanadas de temor: “no toques”, "no te acerques”,
“no salgas". La convivencia se transformé en una amenaza
oculta. Cada barandal, cada asiento, cada puerta era un
posible refugio para el enemigo invisible.

En la urbe habia rostros cubiertos por mascarillas y
filas interminables; en el campo la tragedia se disfrazo de
silencio, de abandono, de resignacion. La emergencia
sanitaria Llegd con paso lento pero implacable, como una
sombra que se extendia sobre pueblos olvidados.

La tragedia incluso habitaba en las zonas mas
remotas. En los rincones rurales, el duelo permanente se
convirtid en la resistencia cotidiana. La ignorancia cobraba
vidas, y cada dia sin respuestas aumentaba el peso de
la desesperanza. Todo era improvisado: el tratamien-
to, la proteccién, incluso la esperanza. Las me-
dicinas eran un Llujo, los utensilios médicos
escaseaban y los doctores eran insuficientes.

La ceremonia de la muerte era un
ritual mudo. No habia flores ni palabras de
consuelo. Solo el eco de rezos lejanos que
se desvanecian rapidamente, apartados
por el miedo al contagio. Nunca mas la
vida volveria a ser la misma.
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